在小巷子的深处，有一家不起眼的肠粉店。在这么偏僻的南方小镇，肠粉并不常见。店主是一对夫妇，男的负责做肠粉，女的就给肠粉加上料，生意虽不兴隆，但也足以维系。那天除了天气格外不好，与往日并无什么不同，小镇常常下雨，但似那日那样的雨却不常见。雨点密集似没有间隙，就像自上而下奔流的河，雨水不是轻巧的啪嗒啪嗒，而是沉重的接连落下。老板娘坐在店面里，看着冒着热气的锅发呆。
“今天肯定没生意了，要不今天就早点关门？”男人不应声，给女人做了碗肠粉，晶莹剔透的肠粉裹上嫩黄嫩黄的鸡蛋，热气腾腾，再浇上鲜红的辣椒汁，借着油的光，肠粉变得更光亮了。女人接过肠粉，叹了口气，“人都说刮风减半，下雨全完，这鬼天气，天都破口了，谁出门啊？”男人看了看锅里，劝道，“再等等吧，反正关了店也没事可干”。
电视里正播着新闻，台风过境，带来强降雨。女人把电视关了，搬了椅子坐在店门口，盯着雨看，一瞬间，她有种与世隔绝的感觉。她想起昨晚做的梦，梦到她一人住在僻静的山里，四周是竹林，她住的竹屋，屋里只有一条虾，虾的须一摆一摆，她脑海中回荡着一句话，等这鱼长大我就下山。她盯着鱼，虾小小的，和小指一样大，在肠粉盘子里蹦跶。雨声更大了，似千军万马之势，她又被拉回现实。
店一直开到晚上，雨终于小了。她看了一眼时钟，假装不经意的开了电视，胡乱的调台。以前每晚这时候正是准备宵夜的点，男人正是忙碌的时候，她可以偷偷的看，今晚不行，她只得想着怎么不漏痕迹的看过去，12台，开奖还有一分钟，她调到这儿，愣了半晌，假装想起什么似的，起身说道，“你看见我耳环没？珍珠的那个，我新买的”，男人起身帮她找，“掉哪儿了？”女人斜眼看一眼电视“掉那边，早上在那边剁辣椒的时候掉的，当时太忙，没想着”她手指着离电视最远的那张桌子，男人弯着腰走了过去，她看着那个背影，不知怎么的，想起了那只小虾，“本期的开奖号码是”她听见电视里开始的声音，低着头不时的看去几眼，男人还蹲在地上找耳环，她摸了摸口袋里的耳环，又偷偷拿出彩票看了一眼，塞回口袋了。命运的小球一个个出来，与她的数字相去甚远，她还是怀有希望，“万一中了一个呢？”最后一个小球滚出来，她的眼睛追着小球，3，她偷偷掏出彩票，揉作一团扔进了纸篓。
她是今年开始买彩票的，偷偷的。她知道男人知道会说她的，男人很节俭，不会花这些钱。男人的理想是攒够钱买个房子，租的房子总不是自己的，住着不踏实。女人今年初跟朋友见面时，朋友刚从北海回来，给她带了贝壳的项链和风铃，朋友在厂里做事，厂里组织的。“海特别大，看不到对岸，船走啊走，没个尽头的，心里怕怕的。”朋友说道。女人想去看海，想坐船在海上，一直漂。贝壳的风铃她挂在窗边，风吹过有海的声音，她想。
