小养个子小，皮肤黝黑，腼腆，无论坐在那里都是安安静静的；学习成绩不算好，在班级里从不带什么 烦恼给老师同学，这样的一个学生是很容易让人忘记他的存在的。
但我偏偏就是记住了他，因这两件事。
第一件事，发生在学校组织的野炊活动期间。那时候，四年级以上的学生每学年一次的野炊活动可以让低年级的小朋友盼望长大。那种期待是可以理解的，所以，他们自己自动地组成一个四人小组，早早分好工，带柴，锅，米，菜及干净的水。小养家里穷，我协调让他带柴木。
野炊活动终于到了， 学生都早早回校，我逐一检查各组准备情况，没有发现异常。接着班长组织大家到操场集队，跟随学校少先队大队徒步到指定的野炊地点。队伍出发前，再一次确认人数，这次，我发现少了一人，经过排查，是小养！我马上派人回教室找，不在！再去卫生间找，也不见人！大队已经出发，不能担误，我让两个班干部留下等等他。我随大队出发到街口，还是不放心，返回学校，小养背着一捆柴跟在俩班干后面。我很生气，问小养去哪了。小养低着头，没说话。
野炊开始前，少先队大队先组织文艺汇演。然后各班分散煮饭。同学们各自忙着，农村的孩子早当家，我不用操什么心。到处查看一下各组的进度。这时同组的小组长过来汇报说小养又不见了！我只好组织全部男同学分散去找，野炊的地方大，有游泳的深坑，出过事故，我很担心。大约三十分钟后，有同学报告说看到了小养，但叫他不出来。我跟着他们来到一个簕棚前，蹲下来，只见小养双手抱着膝盖，坐在地上，目光呆滞，我叫他不应。只好吩咐两个同学将他架出来。
后来，我把这事告诉了小养妈妈。但她妈妈反应漠然。
第二件事发生在家访期间。家访前，我已经知道.小养亲生父亲已病逝，留下他妈妈带着两个妹妹。然后她妈妈给他找了一个继父，据说继父对他很好，妈妈又再生了两个妹妹。 到了他家 ，我还是吃了一惊:屋内有五个小女孩，两个坐在凳子上，三个在地上爬！我问她妈妈:这都是你的孩子吗？她说:有一个是捡来的。我真想问:为什么自己已有四个女孩，还要捡一个来养？毕竟这不是一个富有的家庭，没有高尚到爆发同情心的高度。我忍着没问，出来后，同村的同学告诉我:那个小女孩是小养继父给他捡的媳妇！我震惊，都二十一世纪了，还有童养媳？那个女孩长大后真愿意嫁他么？
从小养家里出来，我忽然理解了小养的不合群：极度的家贫，压垮了他的自尊心。
这些事本来已经忘记了，写小养的原因，是因为我没有猜到小养后来的人生:他真的娶了继父捡来的童养媳，生了一儿一女，在镇上汽修厂打工，生活挺不错的。
小养过上了他父亲希望他过的生活。
我无法确定学校的教育在小养身上留下的印痕，我也无从寻找社会的环境在他身上留下的印痕。
我在想：小养的人生，与什么有关？
