七月的夏天总是闷热的粘稠，在这样的天气里，你是否有过一种寒冷，苍凉到力透纸背的苍凉。
《呼兰河传》开篇中写道：
“严冬—封锁了大地的时候则大地满地裂着口。
从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，
它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严冬把大地冻裂了。”
满篇满纸，满眼满心，都是萧索。这书不该看的，看了就有心魔。佛家说：“你若望向深渊，深渊也会望向你，” 芸芸众生，各有各的挣扎与无奈，而我却想放任自己坠落，在无边的黑暗里，永远都不要醒来。
满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉。
生，老，病，死都没有什么表示。
生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
死，这回可是悲哀的事情了。父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人哭。
哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。
埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗大流逢年过节到坟上去观望一回。
萧红的文字，通透的竟觉得再没有一个女作家能及得上她。那些句子，最平常不过，却在心里一点一点蚀出一个大坑，空空落落的直想落泪。
也许是萧红一生飘零，骨子里的清冷，让她对人事物都是疏离和冷漠的态度；亦或许是“半生遭白眼对待”，所以一看到她为数不多的开心照片，就特别珍惜，那是很灰暗中的一缕红，那么鲜艳又孤独。
七月十五的呼兰河上的河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚。“那河灯，到底是要飘到哪里去呢？”多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里冷落，崖上也冷落了起来。这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。河水是寂静如常的，小风把河里皱着极细的波浪。那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。
邻家人的歌声，就像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。竟是生也不由人，死也由不得人。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜？
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。” 就像那火烧云一样。那云有多灿烂，萧红的夜就有多深沉。像墨，一片一片，浓的窒息。她一生抗争，抗争一生，可命运什么也没留给她。
可是呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落下了就睡觉似的。到后来，那结果呢？谁晓得是怎样的呢，反正一塌糊涂去了吧。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉过去的，就风霜雪雨，仍旧在人间被吹打着。夏夜若无风无雨就这样过去了，一夜又一夜。
