帕蒂古丽,维吾尔族作家,1965 年生于新疆沙湾县老沙湾镇下的大梁坡村,大梁坡是一个汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。帕蒂古丽如此描述构筑自己人生经验的两个重要地标,“我的人生分为两半,有 25 年时间在新疆度过,27 年在江南度过,新疆和南方就像两块质地不同的面料,我试图把两种不同的文化,两段不同的生活,缝合在自己身上”。
后来生命中最重要的人,一个接一个地离开了我,无法忍受那种生命的散失,选择独自离开新疆。离乡多年之后,我从余姚回到大梁坡,那条小时候一年四季厮守的河坝挡住了我,左奔右突,我始终过不了那条河坝。那一刻隔着岁月,记忆漫上来了,眼泪漫上来了。我觉得老河坝在责怪我离开得太久,就像那时候爹爹看到我从大学回来,生怕我看见他湿了的眼眶而不敢抬眼看我一样,大梁坡的老房子也朝我生气地背过脸去。
当我像一缕旋风,向着已经荒芜、破败的家园狂奔而去时,实际上,我感觉有一缕魂,正在奔向一个虚无的存在。那里过去曾是我的家园,那也是我用日复一日的思念,在纸上重建起来的家园。屋顶低矮的烟囱里一直飘着缕缕轻烟;妈妈的影子总是闪现在朝南的窗户上,向她的来路上张望;父亲牵着毛驴的缰绳,为陪他朝朝夕夕的牲灵饮水;弟弟妹妹们跟在他身旁撒欢……
那个我成长的老房子,一直等到我认识到它挺立的意义,完成了对我的启示后,才慢慢地倒下去。
——《大梁坡:我生命能量的源头》