“口渴了吧，我去买水。”

看着他渐渐缩小的背影，她突然滋生出一种无可名状的情绪，好像他自此离去就不会回来了。她赶紧调转轮子，去看河水。河面似乎变宽了，浑浊的河水裹挟着上游漂流下来的树枝和各种垃圾向前移动。河岸的斜坡上间杂长着白色牵牛花，偶尔有羊群从公路边经过，不听话的几只就跑下来，咬几口岸边的花，等赶养人长长的吆喝几声，它们又跳跃着追上羊群。

她努力将眼前的景象与记忆重叠，然而，记忆就象过于模糊的底片，难以吻合。

他将拧开瓶盖的怡宝递给她。

“看，前面那片红色建筑，我在那读的初中。”

“九中？”

“嗯，九中。你在一中吧。”

“是。”

“看来学习不错。”

“不好，小升初是跳舞比赛保送的。”

“真厉害！”

“我读书读不好。”她突然很愿意谈论这个话题。

“我更恼火，看见字就头疼。”

“是不是天天想着开飞机？”

“嗯，从小就一直想，但高中我都没考上。”

“你当过兵，也算接近了。”

“不一样的。”

“他扎你眼睛的时候，疼吗？”她喝了一口水，突然问道。