书名：《列克星敦的幽灵》
作者：【日】村上春树
译者：林少华
出版社：上海译文出版社
出版年：2009.8.1.1
页数：136
定价：16.00元
装帧：平装
ISBN 978-7-5327-4848-8
类别：文学
《列克星敦的幽灵》没有人能够在这里逃脱囚笼
幽灵，真的仅仅是死者的灵魂吗？其实不然，在小说家创造的世界里，幽灵，还被赋予了另外的永恒身份，什么身份呢？就是孤独。
为什么要把幽灵当做一种孤独呢？幽灵既没有相貌，又没有形体。恰恰就在这一点，让太多的人对孤独束手无策，感觉像被幽灵缠身，却又脱身不得。孤独可小可大，小到和它相处可以获得意外的惊喜，也会波动失落的情绪；大到可以成全一个完美的人生，也足以将一个人吞没。
日本作家村上春树在《列克星敦的幽灵》这本书里，就描述了孤独的样子。他用了七个孤独与人相连，与惊悚相遇的奇特故事。你会听见心有泪声的《列克星敦的幽灵》《沉默》《冰男》《托尼瀑谷》，会被幻梦折磨的《绿兽》《第七位男士》《盲柳.及睡女》。
听见过鬼故事吧，半夜有人敲门啥的。可是听说过幽灵举办晚会吗？
村上春树早上跑完步，就跑进凯锡家。凯锡家在美国的马萨诸塞州，距离剑桥城也不远，开车半个小时差不多就到了。他发现凯锡家是一座三层的百年老楼，非常醒目，他认为怕成图片可以变成明信片。
凯锡在家里搞大型建筑设计，收藏了大量绝版的唱片，音响也是具有时代感。你见过一个人看书的时候，手里还优雅地举着一杯葡萄酒吗？凯锡就这样，有文化有教养的低调男。除了看书，他就听杰里米的钢琴，要不就遛狗，不是到街上遛，是在公园的椅子上。
凯锡打小母亲就死了，父亲独自带着他生活，写的书成为经典，做精神科医生也是全国最知名，可是这个特别有成就的父亲，于十五年前患癌去世了。凯锡像照料婴儿那样照料着父亲遗留的唱片。
（故事到这里，一种莫名的失落气氛扑面而来。这跟我们走进一个老宅，有隔世相认的感觉是不是很像。好比我们看见一把生锈的锁，挂在掉色的木门上。村上春树把这种气氛吹到了我们的脸上。）
凯锡出差了。看房子的村上春树跟凯锡的狗相互打了招呼，就互不干涉，然而，当他窝进方厅大壁炉旁的沙发上，壁炉上的闹钟，就响起了动物爪尖敲玻璃窗的嗑嗑嗑声。然后，三面墙挂的那些油画，全部都没了画面，只有冷风和凄萧的海涛声，从画框里滚滚而出。
这该如何是好，他就放唱片听，打开凯锡的红酒喝，拿冰箱里的奶酪吃，直到半夜11点多去了二楼睡觉。然后1点15醒了。热烈的欢乐的音乐和说话声，把他从床上拎起来。笑声、交谈声、楼下显然有很多人开晚会。碰杯、跳舞、皮鞋滑地板的尖锐声不绝于耳。他发现门厅通客厅的门都被人关上了，狗也没了影，他一边告诉自己，那只是幽灵，一边起浑身鸡皮疙瘩，心脏堵到嗓门上。最后连忙逃进被窝盼着天亮。
打那之后，每天的夜晚都是安宁的。
凯锡一周后进门就问他，有没有什么异常。他当然没说。凯锡大喜。
再见到凯锡时，发现凯锡老了有十岁的模样。两个人什么都没说，只是一起喝了咖啡。
凯锡摇头打破沉寂，说杰米里由于母亲去世的打击，可能再也不回列克星敦了。由此，谈起了十岁时自己母亲去世的境况。凯锡告诉他，父亲不会像爱母亲那样爱任何人了。母亲葬礼结束，父亲睡了三个星期不醒。偶尔起身晃悠着喝口水，象征地放嘴里点东西，再大睡下去。
那时，凯锡怕父亲睡死，但没死，还有呼吸。凯锡感到自己被整个世界抛弃。
凯锡说，十五年前父亲去世，尽管悲痛，尽管对于这份生死也能接受。可是，他也跟当年的父亲一样，上床昏睡了两个星期。于是凯锡终于理解了父亲的感觉。就是；“某种事物诉诸以别的形式，并且是不由自主地”。
“有一点可以断定”凯锡微笑着断定，即便哪一天自己在这里死了，全世界也绝对没有谁肯为凯锡睡到那种程度。
（可能是经历过这类亲人死亡的事件，我对凯锡的感受很认同。记得爸爸去世后，妈妈就是在火炕上一直躺着睡，总也不起床，偶尔起身吃点东西，摇晃着的样子就像要一头栽倒的女鬼，披头散发。从前的她再累都不会歇下来的，从前的她可是整个人都美丽的女子。）
村上春树把这种孤独，像绘画一样，从起稿，勾勒凯锡的居住环境，凯锡的身上之物件，渐渐地，描画出夜晚的欢声笑语，最后刻画凯锡的孤伶，从前以及周边的一切都在凯锡的之外，孤独凸显出来，漫无边际。
第一次读这篇时，我没明白村上春树为何要写那么一段夜晚的欢声笑语，然后只字不提。直到我阅读过三遍之后，才忽然意识到，那个夜晚正是对凯锡被孤独挤压的照应：越是人声鼎沸，越是在人群周围，孤独感就越是强烈。勿以取代的恰是人生当中繁华背后是孤独这一主题。
村上另外六篇，也是各有奇彩，一个比一个离奇，一个比一个引人入胜。
日本评论家川本三郎认为《列克星敦的幽灵》是“热爱孤独”的男人们的故事”。
香港学者岑朗天称《冰男》是“绝对孤独”。
有人专在午夜发朋友圈说思念；有人在微信好友几百人中，却找不到可倾诉的对象。如果你也曾经暗自神伤，也曾独品一杯苦酒，被孤独的幽灵常常围绕；如果，你也有曾把泪水投进一场雨水，把无助唱进一首歌曲的行为和感受，那么这本书，能让你和你的幽灵，互相温暖互相陪伴。
村上春树说：“一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。”所以这本书，希望能把你从被围困的一种状况解救出来，帮你挣脱孤独之痛。
村上春树，是日本著名的现代小说家。曾多次被诺贝尔奖提名。他的作品沉稳，笔调雅盈、娓娓道来，仿佛对读者深谈，畅聊。或许这既是他深受读者喜欢的优势，也是局限吧。他的这部作品在国内总销量达7千多万，豆瓣评分8.0
