最穷困潦倒的时候,我淘宝了一顶帐篷到虹桥路天桥底下的绿化带里睡觉,因为这样还可以偷地铁的WIFI……后来想想也就那样了,多大点屁事嘛。
一、
作为魔都名副其实的低端人口,我的住房轨迹基本上是一年一搬,无论是人民广场50块一天的日租床铺还是老西门腐朽发霉的弄堂间阁楼,我都体验过。
我不敢往家里买任何重东西,生怕搬家的时候给自己添麻烦。很长一段时间,我潜意识中总是构思着立刻把全身家当塞进两个大行李箱,然后随时准备搬家。
我这种人,在对面的富人区看到别人牵着女朋友、牵着孩子、牵着狗,我所看到的往往不是女人、孩子和狗,而是一把一把的钞票。
我这种情况,及其缺乏安全感,往好听点说叫“浪迹天涯,四海为家”,往不好听里说叫“无家可归,穷途末路”,但不管怎么样,这种生活是我自己选的。
我时常贱贱的安慰自己,这个世界上无法选择自己的生活的人实在是太多了,我又有什么可抱怨的?我应该感到幸福才对。
天要下雨,娘要嫁人,房东要卖房、要涨租金,每到年底房价波动的时候,搬家似乎就成了必然。
每当这个时候,我总是白天上班晚上找房,总是疲于奔命。我很受挫,曾经还得出了一个沮丧的结论:
如果当下有什么东西能把我弄出这个城市,那不会是工作,更不会是我远在家乡的父母,那一定就是该死的房子了。
二、
前任房东告知我要卖房的15天后,我又像狗一样过上了四处流窜找住处的日子。
通过一家中介费高到离谱的黑中介,小哥骑着电瓶车带我看了一处房子。
房子套型不错,独门独户、地段好、步行五分钟地铁、骑车20分钟徐家汇,各方面完美无缺,而街对面出名的富人区楼盘已经卖到了17万一平米。
我当时有些震颤,已经找了半个月了,这是最满意的了,不过不能喜形于色,随后我开始打听价格。
中介给我开的价已经很良心了,若是房东人好没准能还点价,于是我咬了咬牙约房东来面谈。
那天,吓死人了……我在中介小店的门口看见一辆黑色宝马X5牛逼哄哄的直接停在马路上。
随即我便看到一个头发灰白且油腻、穿着老旧皮衣、带着墨镜的老头,像一个黑社会一样走向中介小店。
见面的开始,老头只是向我点了点头,没有说一句话,他目光呆滞看着我和中介开始了表演,这让我很痛苦,摸不清他的底细。
最可恶的是,在我议价的过程中,中介不但不帮我还价,反倒一直帮着房东说他房子好,用他的话来说就是“这个价格秒租”。
在我总结了一系列的我看法并为讨价还价做好铺垫之后,我自取灭亡的说:
“大伯,我觉得应该往下降个1000块,这个太贵啦!”
“没得少,就这个价,你自己定吧”,突然,房东好像听得不耐烦了,他不开口就算了,一开口就我把拖入了万丈深渊。
一听房东说这话,中介连忙用眼神示意我,他的眼珠子都要瞪出来了,好像目光扫我脸上就能扫出中介费一样。
此时,中介小厅里的电话铃声此起彼伏,空气中弥漫着一股无法忍受的焦躁,我感到自己是那么的渺小。
我沉默了,事实上这个价格要把我一半的收入全部贴进去,而且我收入并不稳定。
那房东也根本没有给我时间思考,他两手一撑膝盖,从皮衣口袋里掏出墨镜,有点生气的说:
“不要的话我走了啊,你们中介费这么高还要跟我还价”?!
大事不好,我赶紧瞟了一眼中介小哥,他默不作声,看来我是指望不了这个家伙了。
“妈的,你真是爷,我不是不要啊,我特么要不起啊!”我的内心大喊着......
房东直径走向门口,好像我们浪费了他宝贵的时间,头也不回推开门就走了。
“你这个价格都拿不下来那我也没有办法咯。”中介小哥轻蔑的说着,转身便不再理我。
我的头脑一片空白,好像到手的鸭子飞了,充满了失败感,心里只想着我那顶帐篷是不是得翻新一下了。
三、
那天,我痛苦的走出黑中介的大门,这家破中介竟然房东房客都各收75%的中介费,简直是闻所未闻。
走出中介店面后,我在马路牙子上看着那个房东和一个穿着制服的交警勾肩搭背的在说着什么,交警的摩托车就停在路边。
当我往前再走几步时才发现老头被贴了罚单了!啊哈哈,我嘴角抽搐了一下,小人得志的想着:
“哼,傻逼了吧,你就那么牛逼吗?啊?车停路边,200块没了吧,哼哼,活该!”
我看见老头摆摆手,交警也挥挥手跨上那摩托车走了。
那个时候一道闪电划过了我的脑海,我承认,那一刻我神灵附体、灵魂出窍。
我径直奔向房东,此时他正准备上车,我诚恳的喊了一句:
“大伯....你的房子我还是想借啊!”
他转过头看着我,好像他刚才没有见过我一样。
“你又付不起钱。”
这个时候,我们两站在马路上,有很多电瓶车和我擦身而过。我用余光瞄了一眼黑中介小店,门口空空荡荡。
“我....我们可以私下交易呀,这样我们都不用付中介费了!”
就在我说完的一瞬间,我观察到他的表情有点迟疑。
“哦,小伙子,我们上车说吧,你坐副驾驶!”
事情是这样,眼前这个人并非慈眉善目,相反,他看上去穷凶极恶,一股匪气,我有点不敢上他的贼船。但同时又有另一个声音在我心中回响:搏一搏,单车变摩托。
于是我跳上了他的车,关上车门,没想到他什么都没说,完全不管我,一脚油门就往前开。
那一刻,我后悔了,我当时很紧张,发现事严重了,我立即用0.5秒分析了当前的情况:
光天化日,朗朗乾坤,上海市中心,一个陌生男子把我绑架了。我们两都坐在车前,我的包里没有武器,只有钥匙环可以当做老虎指,我他么为什么不买一个大一点的钥匙环!
“你要去哪啊?”我试探性的挤出一句话。
他甚至都没有看我一眼。
“你能不能把安全带系上?”,他说,这个时候我才反应过来,安全带警报一直在叮叮得叫着。
“叫我系安全带?一个阴险的圈套.....”,我心里虽然这么想着,可是手上还是僵硬的照做了。
“继续停在那里你帮我付200块吗?”,只见他用一只手指着前挡风玻璃上刚贴的罚单。
四、
我的房东叫老赵,老头其实快70岁了,身体硬朗,皮肤黝黑,若是年纪再长几岁都可以做我爷爷了。
老赵是正宗的上海土著,身上弥漫着一股说不出的腔调,张嘴就是一连串慷锵有力的上海话,只要和他交流10分钟,你大概就能了解上海方言里所有骂人的词汇了,像是驱逐舰上的高射炮。
那天老赵找到一个停车场,下车把罚单撕下来又回到车上。
“册那,要西了,200块没了,我记得以前这里好停车的啊。”
“交警要搞创收嘛,他们整天蹲在街上贴罚单。”我油腔滑调的搭腔道。
“他们现在工作也不容易啊。”没想到老赵显得不同意的我观点。
“你刚才说的私下交易是怎么回事?”老赵主动问到。
“就是不通过中介,我给你钱你给我房子住呗,反正是一回事。但是房租嘛......你要给我少一点。”
“少个600块钱是可以,但这样就不用交中介费了吗?”老赵显得很迟钝。
“当然不用交中介费了啊,他们都不会知道这个事情”,我的内心暗喜,其实我心里价位少500就可以了,而且我从没有想到他关心的是那笔中介费,而不是房租。
“那我放在那里的钥匙怎么办?”
“你拿回来就是了,你就随便说你自己住或者准备卖掉就好了。”
“哦,这样也好,这些中介乱搞嘛,哪有这么贵的中介费!”
老赵抱怨了一番以后点了点头,似乎明白了什么,接下来他做了一件让我匪夷所思的事情。
他摸了摸裤兜,掏出一叠钥匙,从中间取下两个丢给我......很尴尬,其中一个我还没接到,掉到了座位底下。
“那你先把押金交给我,你就去住好了。”
这个时候,我几乎可以确定他是一个骗子了。我混迹江湖这么多年,什么骗局没有见过。
想抓住我找房心切的心理,丢给我两把钥匙就想骗我几千块钱?这么容易就让我杀这么多价?呵呵呵......
于是我决定反将他一军,套路一番,刺探一下虚实。
“大伯,现在借房子都是押一付三的,按理来说我得给你一次性交四个月的房租才对。”
没想到老头摆了摆手,说到:
“人与人之间最重要的就是互相信任,你就先给我押金,你去住,10天后我来找你,你觉得对了再给我交房租。”
我承认,这个时候我被他弄得有点晕了,虽然我身上带了现金,可这件事依然很有可能还是一场骗局,我需要一点时间考虑。
可能老赵看我有点犹豫,他伸出手打开了车里的一个储物箱,掏出一个破旧的黑色小夹子。
“你不要觉得我是坏人,我退休前是做警察的。”
老赵拿着破皮夹,夹子上方有“公安”两个大字,他翻开夹子我看见上面写着“赵XX,上海市公安局卢湾分局交警支队.......”。
这次我更加确定他是个有一些演技的老骗子了,这车说不定就是靠不义之财买的。
我心想这东西淘宝上不能买一堆吗,现在的警官证都是有防伪芯片的电子卡吧?而且我发现了一个明显的漏洞,上海明明就没有叫卢湾的区,呵呵!我提高了声音,问到:
“卢湾?哪里有卢湾这个区嘛?”
“瞎讲八讲,你懂什么?一直有就,后来才莫名其妙弄没了!”
随后,老赵没有再说话,短暂的沉默开始了,我明白是时候该做出决定了。
这绝对是一个神奇的一天,在一个酒店外的停车场,我咬了咬牙,又想了想单车变摩托。
从包里掏出一叠人民币数好,递给老赵,老赵数也没数就丢进车里。
整个过程我忐忑不安,内心充斥着一股巨大的无力感,我感觉自己终于上当受骗了。
就这样,没有中介、没有房屋租赁合同、我甚至都不太记得我那套房子具体在哪里,我与老赵达成了名为“人与人之间信任”的协定。
随后,我要了老赵的手机号,还拍了他的身份证,下车后我还小人一般的记下了他的车牌号。看着老赵扬长而去,我攥着手里两把钥匙,仿佛大梦初醒。
我立刻掏出手机,如饥似渴的百度了一下,印证了自己的无知。
卢湾区,旧区名,已撤销的市辖区。2011年,原上海市卢湾、黄浦两区建制撤销,合并设立新的黄浦区。
五、
当天晚上,我花了很长时间才回忆起老赵的房子在哪,当我双手哆嗦着用钥匙打开门的那一刻,没有人能想象那是一种怎样的快感。
好像股票连续拉升了13个涨停板一样,我像猪一样躺倒在客厅的沙发上,心理想着:去他么的帐篷,这里竟然还有客厅。
当然,万一不是他的房子怎么办。我又疑神疑鬼跑到楼下物管去查了老赵的名字,楼下寄送来的水电账单上户名也是老赵,我又对照了一下我拍的那张身份证,确信了13个涨停板无疑了。
第二天,我很感动,我给老赵打电话,采用了这样一个不要脸的开头。
“人与人之间最重要的就是互相信任。”
“你是谁啊?”
“.......我是昨天借你房子的小伙子。”
“哦!哦!是你呀,怎么样,还可以吗?”
“可以,可以,非常好。大伯,你有空过来一次吧,不用等10天了,我把房租交给你!”,
其实我有点害怕鸭子又飞了,这种事情又不是没有过,我想赶紧交钱给老赵。
“哦,可以啊,那你等一下,我马上就过来。”
“啊,就过来啊。你是要现金吗,还是转到银行卡或者支付宝、微信?”
“什么?微信我不会用啊,不用现金,我有存折!”
存.....存折......这个时候我才想起老赵快70岁了,无法指望他用微信或者支付宝。后来我更发现,事实上他连银行卡都不怎么会用。
我没想到老赵来的这么快,本来还想约他一个时间的。40分钟不到,老赵就出现在了家门口。
“哈哈,小伙子,怎么样,就是要打扫一下了,好久没人住了。”老赵指着房子。
“是啊,我刚来,昨晚都没在这睡,等下就打扫。”
“呀,你东西都没搬过来呀,我开车带你去搬吧!”
我以为这是客套话,我真的以为这是客套话。
五分钟以后,老赵把我拖下楼,都没有问我旧居在哪里,又把我带上他那辆车。
二十分钟后,我的全身家当就塞满了他的车,弄得我非常不好意思,车子开回楼下,老赵说:
“小伙子,你自己搬上去吧,我是搬不动了。”
“不不不,不要你搬,我自己来,我自己来!谢谢你啊,还帮我搬家。”
“没事嘛,我喜欢开车嘛!”
老赵走之前抄写了一个中国银行的存折账户给我,我发现存折是不能跨行汇款的,后来每次交房租都是跑到银行柜台去给老赵做存款。
六、
三个月风平浪静,除了交房租,我再也没有想起过老赵,他也没有来看过我。
在外漂泊租房的时间久了,你就会产生一个很不好的感觉:
除了交钱,不要与房东做任何联系,过年过节也尽量不要跟他们搞什么短信互动这一套,最好让他忘了你。
如果房东莫名其妙上门、莫名其妙给你打电话,那十有八九不是好事,我贼怕这一套。
而且当我真正住到这里以后才发现,我这个价算是捡了漏.......这样一来,我就更害怕老赵的突然出现了。
然而,悲剧还是发生了。
老赵在一个星期六的中午突然给我打电话,我看着手机屏幕的来电提醒,万念俱灰的想到我最近给他交的房租正好半个月后到期。
我接通了电话,果然老赵的口气很不好。我问他什么事,他竟说电话里讲不清楚,他要过来当面说,我答应了他。
挂掉电话,我苦笑了一下,心里想着这回又得搞了......
老赵住的离我不算远,开车20分钟,20分钟后他准时到了我家,时间看上去很急。
我招呼老赵坐在客厅里,给他泡了一杯茶,等待着他与我摊牌,这个场景我经历的不要太多,心里想着如果是涨的话多少我能接受。
老赵深深叹了一口气:
“我犯了一个错误。”
“啊?怎么了?”
“你给我汇款的那个存折,我找不到了......”,老赵显得很自责。
“啊?怎么会,那你看了我的钱汇进去了吗.....”。
“我就是没看过呀,今天我正好想着拿出来去看一下的,没想到找不到了”。
我的脑子有点转不过来了,我四个月的房钱也2万多了,老赵竟然看都没看过。
“我真的不记得放到哪里去了呀!”老赵有些焦虑,他摸着自己的下巴,眼睛有些无神。
这个时候我才发觉,这个老警察,一直在掩饰自己的衰老。戴着墨镜穿着皮衣、开着SUV的老赵只是一个和这个时代格格不入的年迈老头。
“你别着急啊,我有你的存折账号的。”
“哎呀,我连存折账号都不记得了,我想着你肯定有,就过来问你了。”老赵更加自责了。
“密码你记得吧,你带着身份证和账号去银行补办,不会有问题的。”
“哦,这样啊,这样就好。”老赵似乎安心了一点,可还是有点焦虑。
“哎呀,你带了身份证吗,我陪你一起去吧!”说实话,我怕老赵搞不定。
于是那天,我带着我的房东老赵去银行补办一张存折,存折里全是我自己亲手陆陆续续汇进去的钱。
银行的小姐姐听我说完这件事,笑的花枝乱颤,说有人来做存折业务已经很奇怪了,既然这样干嘛不留着钱今天直接给房东爷爷算了。
“再说这笔钱用来买我们的理财产品该多好呀,放在存折里多可惜呀!”
我乐呵呵的笑着,心里想着银行职员的业务水平还是高,这都能趁机推销一把业务。
那天下午,我花了好大的力气说服了老赵在银行开了一张银行卡,一来我以后可以直接网银汇款;二来资金自动投入小姐姐的理财产品拿利息;三来我还把小姐姐的微信骗到手。真是一箭三雕啊,啊哈哈!
老赵也在一旁傻呵呵的笑,他看上去很开心,就算我骗了他也不会知道。
那一刻我似乎明白了为什么骗子总想找老年人行骗。
虽然这说出来很可耻,但我明白老赵那套“人与人之间的信任”在这个尔虞我诈的时代是根本行不通。
那天,从银行出来之后,我违背了我一直以来与房东的处世准则,叫老赵到家里休息一下,他年纪这么大了,叫他等下再去开车。
走到小区门口才发现,交警老赵又把车停在了路边,车上又贴了一张罚单。
果然,那句话说的真没错,出来混,迟早是要还的。
七、
老赵处级干部退休,四个兄弟姊妹除了他全部移民加拿大,反正人民币现在带不出去,上海的房子基本上全部卖掉给他养老。
我后来才知道,他看不看我那两万多块钱,其实没有什么意义......
上海只剩下他和老伴相依为命了。老赵的女儿非常优秀,年轻时就外出留学,麻省理工大学医科硕士毕业,现在在美国工作,不愿意回来。
老赵每年要去一次北美看望亲人们,这些都是他给我看的,带一些炫耀的意思,他的手机里有一堆照片。
“小陈啊,你们年轻人会搞这些,我是搞不懂,我手机都拍不了照片啦!帮我看看!”
我拿起老赵的安卓机,内存都红了,卡的一塌糊涂,当然拍不了照片。
我从屋子里拿出一个U盘,将老赵手机里的一堆照片和视频都拷了出来,把U盘送给他。
老赵亲手试验了自己的手机能拍照了,U盘里还把以前的照片保存了下来,开心得要命。
“呀,后悔死了,我以前没办法就都把照片删掉了,可惜了哟!”,老赵说。
拷贝期间,老赵翻看他那些照片,指着一张一起吃饭的场景,那是老赵去年到北美探亲时拍的。
“这个是我,这个是我!”
“我知道......”
“这是我女儿”
“奥....”,老赵的女儿看上去好像比我妈还要大。
“大伯啊,你怎么不跟着他们一起移民啊啊?”我突然问到。
“这个啊,难吃死了!我受不了!”,老赵指着照片里餐桌上的食物。
“我英语也不好,像一个傻子一样,他们说什么都听不懂,还是上海好!”他又补充。
“这个.....哎,我女儿在国外找的男朋友,她还不结婚,我对这个就很不满意。”老赵指着照片上的一个人,脸上闪过不快。
照片上是一个印度老哥拿着叉子开心的笑着。
“我跟她说了,你起码找个亚洲人嘛!反正这个我不满意!”
“大伯....你想开点,印度人也是亚洲人嘛!”我试图安慰老赵。
那天傍晚我送老赵走以后告诉他,车子以后不要停在马路上,如果手机不会用就随时来找我。
八、
老赵有我家的钥匙,后来,他越来越频繁的来我家,挡都挡不住……
我家楼下的社区活动中心里有老赵的老朋友,他也常常过来和他们打麻将。
有时老赵会替我煮好了饭还带几盘卤菜来吃,我做的菜总有四川口味,太辣,老赵受不了。
今年我在家里买了一堆家具,更牛逼的是,我还买了一套健身哑铃……可以做卧推的那种,我的家开始像个窝了。我不得不承认,老赵给了我一种安全感。
有一次我下班,回家开门发现老赵坐在客厅里用我的pad看视频,当然这是我教他的,我已经差不多把老赵培养成了果粉了。
今年双十一我死磨硬泡叫他买了部iPhoneX,我告诉他这是世界上最流行的手机,他将信将疑。拿到X以后我还教他用微信和远在美国的女儿视频。
老赵弄了一盘象棋每次都要和我杀一把,老头的棋艺很强,他让我一个車都可以把我杀到片甲不留。
后来我消极怠工,其实我还有很多事情没做呢……反正我知道自己赢不了就跟他乱来,上去就用炮把他最喜欢用的马打掉。
老赵很不高兴,甚至放出豪言,说我只要能赢他一把房租就给我减100块。那句话吓死我了,导致我苦练了一阵子象棋,发现还是赢不了他......
跟年龄相差了快50岁的老赵的相处,让我的内心产生了一种很奇怪的感觉,起初真的有一种厌恶的情绪:
“为什么你老是不打声招呼就随便到我家来。虽然这是你的房子吧......但使用权还是我的吧。”
可是,我不好怎么说他,不太忍心,因为我离开家七年了,一个人做饭、一个人吃饭,一个人看电影,一个人旅行,这是我生活的常态。如果按照那张终极孤独榜单来评分,我确实一个人做过手术。
有时候下班回家后看见家里有个人这种感觉真的很奇怪,你的话会变得非常多。
我常常和老赵抱怨工作压力太大了,日子太苦,老赵说:
“70年代,我们下放农场劳动,难得放假回家,农场又没什么吃的哦!我走在公路上,三毛钱的公交车票都舍不得买,最后走了20多里路回家,我妈给我装了一罐咸菜,弄点猪油,这就叫改善伙食啦!你现在的日子不要太好哦!”
老赵安慰我的话,总是比那些破烂鸡汤文要有用的多。
“不过也不能这样说,你们这个年代我就活不下去,现在有太多东西我根本搞不懂啦”,老赵谦虚的补充到。
前阵子,老赵的iPhonex被他摔了个稀巴烂,他拿过来叫我去修,屏幕完全炸裂,他说他看视频不知不觉就睡着了,手机硬着陆。
我告诉老赵你要微笑面对。
住进老赵的房子后,我的书桌正对着窗户,拉开窗帘就能看到对面灯火璀璨、17万一平的富人区楼盘。我突然想到:
也许,贫穷和富有都无法战胜孤独。
其实老赵和我是同一种人:他是空巢老人,我是空巢青年。
最近老赵的X修好了,我去还给他。我把这个空巢的意思告诉老赵,没想到他恶毒的嘲笑我:
“你还空巢?你空个屁巢!你有巢吗?你房子都是借的,赶紧赚钱买套房吧,不然你老婆都娶不到!我告诉你!”
“……”