小说《人间家事》系列
刘宝老师 ————我的 班主任 金弢
女生见了他都叫他刘老师,男生见了他都叫他 “刘宝”。
刘宝老师是建子开始上高二的英语老师,也是建子的班主任。之前也许因为没有留意,在校园里好象从没见过,只是听年级里的老师提到过,同学间私下也有人议论过,说他是外语学校的 “三驾马车” 之一,是学校里的英语权威。其他两个老师建子都认得,一个叫毛老师,据说夫人是个归国华侨;还有一个叫朱老师,爱人是建子初中的班主任,就是这位刘宝老师,只闻其名,素未谋面。
新学期的第一堂课刘宝老师就来了。他身量不高、宽肩膀,体态略显丰盈,或者可以说是壮实。比较引人瞩目的是他圆脸少发。刘宝老师先作了简单的开场白和自我介绍,说话中搀和着几句英语,虽然不多,但听得出标准的发音,还带有外国腔。刘宝老师给学生一种亲切随和的印象。
刘宝老师还给学生上体育课,高中时的体育课男女生一起上,他站在全班前面,前两排是男生,女生在后面。他总显得有点不自在,目光和注意力只放在男生身上,带操时只纠正男生的动作,很少往后面的女生队里看,似乎眼里没有女生的存在,象是光在给男同学上课。学生们当时谁也不会想到,他曾在男女事儿上栽过大跟斗。
到了休息时,他从领操台上下来,走进男生群里,很快变成了另外一个人,跟男生一起嘻嘻哈哈,乱开玩笑,推来攘去,活象个爱玩闹的大孩子,让大家一下子不再拘谨。很快,男生跟他混得很熟,背地里开着玩笑说他真是个宝贝。开始是背地里,后来干脆当面也不再叫他刘老师,打打闹闹地管他叫 “刘宝”,想以此表示对他的亲近和信任。刘宝老师不但不生气,反倒更加乐呵呵的,笑着冲过来给你 “报以老拳”。他总是这么开心,老说,人得想得开,想不开就是跟自己过不去,就是对不住自己。大家都不明白他为什么重复这么说。据悉, “刘宝” 这一雅号他在大学时就有人这么叫他。
刘宝老师英语水平一流,头一堂课就看出来了。他同其他老师不一样,他直接用英语讲课,这在上个世纪七十年代是极为鲜见且难能可贵的,这需要超常的外语水平,口语特别好的老师才做得到。建子是英语课代表,任务是帮助老师收发作业本,偶尔也帮助老师布置作业,对刘宝老师的英语口语他一开始就被折服得五体投地。老师的英语发音不但标准,语调也很动听,不往他那里看,会有一种错觉,就象在听上海人民广播电台的英语教学节目。
建子从第一堂课起已经从心底里喜欢上了这位老师,不仅佩服他的英语水平,尤其是他的随和以及对同学们的友好。外语学校的学生一般住校,遇上用功的学生午饭后不会马上回宿舍休息,会进教室或找个僻静的地方去自学一段。有一回中午,建子躲进了健身房去背英语单词,刘宝正好路过健身房想顺便进去查看一下运动器械看到了建子,就大着嗓门远远地高声开玩笑:哈哈,反正脑袋已经削尖了,就使劲儿地钻吧。他就这样平易近人、用幽默的口气开着玩笑鼓励自己的学生。
一天中午,建子从食堂出来,照例没有直接去宿舍,他来到教室,想继续阅读狄更斯《雾都孤儿》的英文简易本,书中主人公艰苦的童年生活跟自己有着那么多的相似之处,生动的情节让他久久不能忘怀。这天中午刘宝老师也在办公室加班备课,为借用一下词典,他来到教室看到建子独自一人在看书,很爱惜地轻轻走到建子身边,把手搭在建子肩上,笑眯眯轻声地说:又在钻了,在看什么呀?……... 啊名著,是世界名著。说话间刘宝接过建子手里的书,目光却触碰到了建子搁在课桌上的那串钥匙链子,穿在钥匙链里的有一匹用电割线切割出来的不锈钢飞马,造型优美,形象栩栩如生,让刘宝老师喜欢得爱不释手。这是姐姐送给建子的礼物,姐姐还是进厂不到两年的学徒,被分在机修车间。建子崇拜刘宝,看他这么喜欢这匹飞马,便言出由衷地说:你喜欢就送给你,这是我姐姐做的。“不好意思, 不好意思的!” 他这么说,手里却一直不停地摆弄欣赏着那匹飞马,目不转睛,赞不绝口。“真的,我说的是真的,你那么喜欢就送给你,我让姐姐再做一个”。刘宝憨憨地笑,收下了。道完谢回办公室去了。没想到这匹飞马今天决定了他俩日后出乎寻常的友谊和关系。
刘宝回到办公室,觉得就这么拿了学生的东西心里不踏实,继而又折回教室对建子说:“你这么喜欢读书,我想送你几本英语小说,今晚吃了饭你去我那儿,我等你 ”。建子听了异常兴奋,想老师邀请他上自己的家,这可不是一般的待遇。他很是受宠若惊。
晚饭后建子迫不及待地来到了刘宝的住处。让建子意外的是刘宝老师住的是单人宿舍。他把建子领到书架前,建子有生以来是第一次一下子看到这么多书,而且还都是英语书。文革开始之前虽然有图书馆,但建子还小,才读小学四年级,他没去过图书馆,后来长大了,文革也开始了,不久就是 “破四旧,立四新” 的运动,除了那么几种书外,能见到的书都被烧掉毁掉了,连图书馆也被捣毁了,被封掉了,建子再也没见过图书馆,今天对他来说是一次新的人生经历。
刘宝一本又一本地介绍着那些小说,厚厚的,都是原版,建子觉得自己的英语水平还很有限不敢要。刘宝这时手里拿着一套四本的英语基础读物对建子说:这是伦敦出版的一套英语基础教材《Essential English》,编的非常精美、有趣生动,对学习很有吸引力,把英国人的诙谐与幽默都编进去了。这套教材的特点是用的都是很简单的词汇,但能表达很深的意思,读起来不难,谁都能看懂,但用自己的话来表达就做不到。有人说,谁要能把这套丛书读通背熟,英语就过关了,就象读透了我们的 《古文观止》一样。建子看看老师,说:我还是要这个吧,先把英语基础学好了,也对得起老师的厚爱,原著以后再读,说话间已急不可待地抽出一本,贪婪地翻阅起来。
书中夹着一张照片。这也许是刘宝老师的疏忽,一张姑娘的照片。“这是谁啊?那么漂亮,” 建子问。一定是匆忙,也许是即兴,借书时刘宝老师竟然忘了把书先翻检一遍,这可是一幅他这些年来一直东掩西藏的照片。“ 她是小莉老师 ”,刘宝老师神色顿时黯然,心灵深处一段不堪回首的痛苦往事死死揪住他:
一九六六年伟大领袖一张大字报,轰轰烈烈、史无前例、席卷神州大地的无产阶级文化大革命在全国熊熊燃烧,刘宝老师和小莉老师跟广大革命群众、热血知识分子一样,全心全意忘我地投入了这场政治运动,他们起早贪黑、废寝忘食,不计个人得失,把革命工作放在首位,把家人亲情都置于了脑后。
大学期间,刘宝一直品学兼优,又红又专,是外语系出了名的样板,人还没毕业,大学领导早已内定他去外语学校当主力教员,是未来的领导和接班人。刘宝后来的妻子是他不同班但同年级的同学,刘宝不仅是她学习的榜样,同时也是她热烈追求的偶像。大学期间他俩确定了关系,一毕业便结了婚。六十年代大学生毕业分配是不照顾恋爱关系的,只有各自分配了以后将来再慢慢想办法调到一起。建子后来下乡插队时认识的一对英语老师,他们是上海外语学院 65 届毕业生,学的是西班牙语专业,为了爱情,坚持要求分配在一起,结果被分去了山沟里一个镇中学当英语老师,四年大学专业学非所用,另起炉灶,半大不小地从头开始学英语。刘宝舍不得那么好的工作,也是为了服从党的分配,服从领导的决定,过起了两地分居的夫妻生活。妻子是被分配去了西安外语学校。
文革开始后刘宝和小莉老师在一个战斗队,他们同是革命的造反派。小莉老师生得年轻俏丽,已是有夫之妇,丈夫是军队的团级干部。三年前刘宝还在读大四时,小莉老师读完中专已被分到了外语学校。那么漂亮的单身女教师,就是自己不着急,旁人也不会让她闲着。那时,学校对门是第五野战军十二师,热心的媒人把小莉老师介绍给了对门的一个团长,据说这最初是军队领导的意思,为了稳定军心,安居乐业,早早成个家。学校领导向小莉老师介绍对象的情况时,还强调了这是一项政治任务,说是区教育局交代下来的。两人见过两次面,便领了证,听说除了双方分了喜糖连酒都没有办,这是革命性的婚礼,是无产阶级的本色,是文化大革命的时尚。没想到命运捉弄人,新婚还没有两个月,军队下了调令,十二师开拔郑州,小莉老师舍不得山青水秀的江南天堂,放不下自己心仪的工作,没有马上随丈夫调离。一对新人劳燕分飞,不得不又重新开始恪守各自的单身炉头。
刘宝不仅品学兼优,英语好,体育优秀,每次大学运动会都给系里拿名次,还多才多艺,人称江南才子。他音乐天赋好,京胡拉得很出色,上台独奏是学校的保留节目,写得一手好书法,毛笔字是他的强项,自从他进了外语学校,碰上学校召开大会,就不用再出校门请人写横幅,刘宝老师泼墨而就。轰轰烈烈的文化大革命就是以写大字报先行,这下刘宝老师可有了用武之地。然而他才华出众,他多才多艺,这是他的大幸也是他的不幸。福兮祸所伏。
自从见了刘宝老师,小莉老师象是遇到了梦寐以求白马王子。但是社会道德的约束让她不敢有一丁点儿的非份之想,她是已婚的人了,如同泼出去了的水。然而,他们现在却是一个战斗队,是一条战壕里的战友,天天朝夕相处,日日并肩作战,革命工作不分昼夜。刘宝因为一手好书法,能者多劳,他总有写不完的大字报,小莉老师是他最得心应手的合作伙伴。命运给了预言,事业上的志同道合,将是生活上的情投意合。他俩没日没夜地做革命工作,决心响应革命领袖的伟大号召,誓死把无产阶级文化大革命进行到底,不达目的决不罢休,每每工作到半夜三更都不愿回宿舍,累了困了随便倒下歇一会儿又继续干 . . . . . . 青春的热血在沸腾,青春的激情在燃烧,共同的理想,共同的革命目标,终于把他们紧紧地连接在一起,他们忘掉了自己,他们忘掉了周围世界 . . . . . .
渐渐地,揣测猜疑蔓延滋生,谗言蜚语悄然四起:人民的眼睛是雪亮的,革命的警惕是无比的,群众的阶级觉悟高于天,在毛泽东思想的光辉照耀下,一切牛龟蛇神、一切封资修残余、一切流氓行径、不法分子都将彻底无遗地暴露在光天化日之下. . . . . .
革命的闯将与革命的对象,差别是何等的微弱,分水岭只存一线之间,昨天还是革命运动的主将,一夜过后天还没亮便成了无产阶级专政的对象,那如火如荼的大革命年代,又何足挂齿,早已屡见不鲜。
他俩不幸被保卫科抓了个现行,是典型的现行反革命!
军婚可是高压线啊, 受法律保护,谁敢碰 ?! 谁碰了,轻则挨斗,重则坐牢。团长找到校方,施加压力,要求严惩,同时提出离婚;
消息不胫而走,很快传到了西安,刘宝当年的崇拜者和追求者没有露脸,通过组织解除了婚约。
革命运动增添了新的成分,校园内再次掀起轩然大波,打砸抢冲锋陷阵的造反派头头郑重宣布这是阶级斗争的新动向,要求全体革命师生务必积极行动起来,发动全体群众檫亮眼睛,互相检举揭发,揪出混在革命队伍里的一小撮阶级敌人。这一下最逍遥的逍遥派也不能作壁上观了,这是石破天惊的新闻,家家有了新的谈料,人人看到了批判对象。造反派司令部配备得兵强马壮,轮流值班,轮番批斗,不让这对破鞋流氓彻底交代出通奸的每一个细节,誓不罢休。
批斗大会日夜不息,革命口号响彻云霄:接踵而至的是挂牌、游街、戴高帽子,跪搓衣板,惩罚的手段一招高过一招,整人的绝活一计狠过一计。刘宝老师光着双脚,只许穿一条破烂短裤;小莉老师脖子上挂起了三双破鞋,跪在搓衣板上,细皮嫩肉的膝盖跪出了深深的血坑,撕心裂肺的剧痛让她难以忍受,几次昏厥过去从条凳上摔落在地。苏醒过来,抑止不住的呕吐一阵接着一阵。“婊子有喜了," 小莉老师遭受的又是阵阵辱骂。肉体的摧残让心脏的承受达到了极限,她觉得自己随时都会死去。然而唯一的慰藉是她在被批斗时能见到同样挨斗的刘宝老师,他们偶尔目光交融,彼此瞬间传递着深深的爱意与鼓励。然而她精神上的支柱很快被剥夺,她心仪的人儿不久从她的视野中从此消失。每到批斗大会,她顾不上浑身的痛楚,蓬头垢脸,两只浮肿、泪腺已干涸的眼睛在寻找她的心上人,招来的却是狂吼恶骂:看什么看什么!你那个流氓姘头早已下了地狱。这一致命的打击冲破了她生命最后的底线,她绝望了,失去了理智,变得歇斯底里,她疯了。“ 装疯!装疯!臭婊子! 想耍赖,想对抗无产阶级文化大革命!” 批斗声口号声震耳欲聋。造反派头头狞笑着走过来," 装疯!不要脸的!真疯你他妈的脱了裤子去校门口撒泡尿我看看!" 小莉老师这样做了。引来的是一阵阵兽性的喝彩、淫笑和喧天的锣鼓声。她真的疯了。第二天夜里她服毒自尽,告别了人世,结束了年轻的生命。
三瓶敌敌畏带走了两条生命。
畏罪自杀!要继续批判!要彻底肃清流毒!
然而,刘宝并没有死去,仍活在人间,过着非人的日子,他是被转去了一个劳改农场,吃了很多苦,忍受住了无穷尽的折磨,他凭着强健的体魄活了下来。几年过去后,文革虽然还在继续,但已不再象刚开始时那样疯狂。一个疯狂了的民族被自己的疯狂折腾累了,一个曾彻底失去理性的民族终于恢复了一丁点理性。就在建子入校的第二年初冬,因工作需要,刘宝老师回到了阔别六年的老校,听说了心爱人的离世,他很久很久才从痛苦中摆脱出来,从此开始大面积地脱发。用了一年多 920 生发灵,不见疗效。回到学校后做了半年多的勤杂工才慢慢恢复了元气 . . . . . .
自从了解到刘宝老师的过去后,建子越发敬重他了,他们成了莫逆之交,在教学工作中心心相印,事事心有灵犀。在刘宝老师的眼里,建子已不再是一个普通的学生,他把他看成了知己,视如自己年幼的兄弟。他们之间的友谊日益加深。
一次市教育局放英文原版电影,那还是七十年代,只有大学英语系师生和外语学校的老师有资格观看。刘宝老师花了九牛二虎之力多弄到一张票,大清早地来到建子家。建子刚起床迷迷糊糊地正在生炉子,接着建子的姐姐也从屋里出来去井里打水,刘宝老师看着建子姐姐的背影慢慢离去。建子快快收拾完毕跟着老师去看电影。
路上刘宝老师问建子,"刚才那个是你姐姐?就是那个做飞马的姐姐?" “对,我就这么一个姐姐”。刘宝老师微微一笑,沉思不作声。建子抬头怪怪地看看老师。
到了年底学期结束前学校开家长会,姐姐去了,刘宝老师这次才有机会仔细端详了建子的姐姐。她长得眉目清秀,一身江南姑娘的韵味,给刘宝老师留下了深刻的印象。很快又一个学年过去了,又要开家长会了,刘宝老师来找建子,说:明晚的家长会你还是让你姐来吧,我有事要跟她说。
姐姐去了,回家后建子问姐姐什么事,姐姐不肯说。到第二天姐姐下班,建子缠着姐姐又刨根问底,姐姐纠缠不过,终于道出了实情: 他约我这个礼拜天出去游西湖。你同意了? 姐姐点点头,不禁刹时一脸赧颜。
打那以后,刘宝老师常来建子家,不过不是来送电影票的。
一天,姐姐在家里找户口本,妈妈问她做什么用,她就是不说,只是笑。
2018年10月18日 于德国慕尼黑