在F经中，往往把曼-陀罗华、摩诃曼-陀罗华、曼-珠-沙华、摩诃曼-珠-沙华相提并论，乃“天界圣花”，分别对应白莲花、大白莲花、赤莲花、大赤莲花。这四种天花多见于F陀说法等F教重要场合散落，其中的曼-珠-沙-华也就是所谓的“赤莲花”，在《法华经》中就有这样的说法，意为天界之红花。
长期观察曼-珠-沙-华的人应该知道，曼-珠-沙-华从地里抽出长长的花茎，然后在其顶部形成如蜘蛛网状的花盘，鲜红色的花儿显得格外妖艳。在开花的时候，是没有叶片的；待其花落，才在根茎处形成一簇簇如蒜叶的叶片，这大抵就是把曼-珠-沙-华等归入石蒜科植物的一个原因。由于花叶不同在，仿佛日月不同晖、阴阳两相隔、牛郎织女分立银河两岸，故而常因咫尺天涯引申出不好的联想。由于其花期主要在8-9月，尤其是8月下旬到9月中旬最为集中（当然，有部分品种可能提前或推后），而此时恰逢中-元-普-渡的当口，更是增进了这番想象。
前两天，到家附近单位采买馒头，在小河浜岸边的水杉林小憩。等我抽完两根烟怎么离开的时候，转头就发现了初开的曼-珠-沙-华，它们大多数只是刚刚抽出花茎，只有为数极少的几株勉强形成了花盘。一般来说，曼-珠-沙-华单株花期较短，通常开放7-14天左右，花谢后才长叶，一旦一簇簇叶片生成，倒是与边上作为地被植物的冬青草相得益彰，不得不叹服园林工人的匠心独运。
（拍摄于2026年8月29日）
图1
图2
