贾平凹:山的根本就是初心的模样


作者:何凯凯(《中国青年作家报》2020年04月28日 03 版 )

在陕西作家群中有一位非常独特的作家,有人说他是“鬼才”。他笔耕不辍,作品高产,潮起潮落,众多喧嚣归于沉寂,他是当代最负盛名的作家之一。他与路遥、陈忠实相携而行,与陈彦同是陕南老乡。他就是贾平凹。

  从1978年《满月儿》获全国首届短篇小说奖,到2018年《山本》出版,这已是贾平凹的第16部长篇小说。今年长篇小说《暂坐》也将有望出版。

  贾平凹保持着如此旺盛的创作力,不由得让人由衷敬佩。“山本山本,就是山的根本,或者说是山的初始的模样。他说中国历史大多发生在秦岭南北,《山本》就是一部写秦岭的书。”贾平凹在《朗读者》中如此说道。

  “山本”,初见此名,往往不知所以然。其书后记说,贾平凹喜欢两个字的名字,简单易记。本来是叫做《秦岭》,为和写过的《秦腔》区别开,就叫做《山本》了。

  我并不在意小说《山本》所讲的因为陆菊人的三分胭脂地,而使涡镇的世事变了的那些故事情节。反而是贾平凹讲的一句话让我印象深刻,他说,“山的根本就是初心的模样”。是啊,作家的生命就是对文学执着的追求。认定了自己的命是做书之虫笔之鬼,也就在这条路上无怨无悔地行走着。

  面对贾平凹今天的成就,我们不禁会想,当作家真的是天分吗?真的是靠天赋吃这碗饭吗?天赋之余,最主要的还是贾平凹的勤奋,不断地去突破自己,就像跳高一样,即使只是几厘米,也是新的成长和收获。

  贾平凹每天早上8点准时到工作室,开始一天的读书写作,没有特别安排,他一直到深夜离开。来了人就得招呼,这是避免不了的,同时也要处理作协的事。他还揶揄地说,哪里有什么专业作家,都是业余时间的业余作者。

  和他同时代的作家路遥、陈忠实都已相继离世,用《平凡的世界》和《白鹿原》抚慰自己的文学追求。但贾平凹,你很难说出他哪部作品最好,有人认为是《秦腔》这个作品好,写出了农村的现实。也有人说《废都》这个作品好,写出了都市人的迷茫困惑。深受广大青年读者喜爱的是《自在独行》这部散文集,发行百万册,创下了图书销售的奇迹。我想也正是因为他的不满足,不断地寻求新的风格和创作体验,才有了这般大受欢迎。

创作就像是老母鸡要下蛋,不下蛋它憋得慌。贾平凹谐趣的语言,萦绕耳畔,久久回旋不绝。有字之书就是他的作品,无言的声音就是他的独特生命经历。他也不断地用手中的笔告诉我们,什么是文学的初心,什么是自己的艺术追求。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,869评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,716评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,223评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,047评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,089评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,839评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,516评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,410评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,920评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,052评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,179评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,868评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,522评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,070评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,186评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,487评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,162评论 2 356