7:30分，晨光穿透彩色玻璃，我的手指在消毒液与体温枪间跳跃。蹲下身迎接每个扑进怀里的"小云朵"，衣襟很快沾满早餐的奶香味。9点的阳光里，十五双小手正捏着黏土，突然响起脆亮的哭声——朵朵的城堡被碰倒了，我变魔术般掏出彩虹贴纸，让两个赌气的小脸重新绽放笑容。
午餐时分是首诙谐曲，围兜系出蝴蝶结，勺子与餐盘叮咚作响。当最后个孩子睫毛垂下，我踩着猫步巡视午睡室，掖好踢开的小被子。下午的绘本时间，孩子们眼睛亮得像星星，当轩轩完整说出"谢谢老师"时，我悄悄把这份感动夹进成长记录册。
暮色中整理完第15个书包，裤脚还粘着彩泥的痕迹。家长群弹出消息："小宝说今天老师像魔法公主"，疲惫与幸福在暮色中交织，明日又将续写新的童话章节。
