作者：钱闻萍
美老师是一位退休多年的小学教师。执教大山深处三十二年，就干了近二十年的民办教师，在当时，民师是不拿工资的，一边教书一边还要参加集体劳动，因此，被人们戏称为“赤脚老师”。
美老师的“美”字，并不是这位老师的姓氏，也不是当下流行的“最美老师”的誉称，而是因为这个地方姓氏单一，同姓的老师太多，为了区分喊叫老师，只好免除姓氏，用名字的前一个字亦或后一个字代替，美老师就是用他名字的最后一个字代替的称呼。
上世纪七十年代，农村经济比较落后，校舍简陋，几块木板拼凑在一起组成一块黑板，用土墼砌筑两垛基脚，上面担一块木板，形成一个简易的讲台，就是他的用武之地。黑板上写满了美老师的青春，讲台上流淌着美老师的年华。
大集体时，民办教师没有工资，他们的薪水是工分，每天所得的工分按照当时生产队标准工（一天一个标准工为十分工）计算。也没有真正意义上的寒暑假。每年的寒暑假期，美老师他们这些民师们，统一被大队安排，分配到各生产队下乡插队参加劳动。美老师为人和善，这也许是与他教语文有关，他能说会道，性格耿直，与人交往晓之有理，动之以情，深得山乡百姓的爱戴。
美老师还是位农耕的行家里手，什么犁、耙、耢、耖等农活，样样精通。那是一九七三年的暑假期，美老师被分配了黄龙队插队劳动，队长为了照顾他，特意安排他协助生产队会计搞帐，被美老师拒绝了，他要参加黄龙队的“双抢”。
大暑季节，是山乡最美的季节，也是山乡收获的季节。天空像被水清洗了一次的洁净，深蓝色的天空中懒悠悠地漂浮着几朵棉絮般的白云，清晨，火辣辣的太阳含羞般地从山洼里探出头来，把大地看了一遍，无情地把利剑般的光芒刺向大地。漫坡梯田里，金灿灿的稻谷似铺散在山坡上的一抹金帛，飘流而下，随风涌动。美老师已和农民们一样，光着背膀，身披白色的老土布大手布，在这片金波里挥镰收割。身后那一道道整齐平坦的稻铺，似美老师在黑板上的板书，整齐划一，错落有致，让人耐看。
临近傍晚，太阳依旧没有考虑到田野里劳动人们的燥热，不顾一切地吐放着一股股热浪，恶毒毒地烘烤着大地。田野里，被美老师等一帮农民早晨割下的一片稻子，已经失去了它原有的青色，金黄一片。美老师等几十位农民，肩扛苗担、草䙅，下田捆稻了。美老师像一位经验丰富的农民一样，站在田中，手执草䙅打开，在脚下满是稻桩的田里铺直，一铺铺稻禾被送到他的手中，自下而上呈梯形状放至在草䙅上，扎紧、锁定、绑牢，不一会儿功夫，一亩多的大田里，便出现了一田整整齐齐的稻把子。挑稻把子时，美老师那优美、轻巧、有力度的姿势，赢得了山乡农民的赞誉。他手执苗担，一个弓箭步把苗担的一端插入一个稻把里，弓箭步迅速变换成马步，用左手肋挽起稻把，又从马步变换成弓箭步，用右手压低苗担的另一头，对准另一稻把戳进去，又快速换成马步，端起稻把，一左一右那么有节奏地一晃，一担一百来斤的稻把子就上肩了。美老师那灵巧有力且又不损力的挑稻把子的姿势，被山乡百姓传为佳话，有人说，美老师那姿势有“东乡武术”的功夫。
寒假只有一个月的时间，数九寒天，虽然此时的时令没什么农事，但美老师照例要被分配到生产队参加劳动，主要任务是协助生产队会计搞帐目四清工作。各生产队相互之间清查一年的收入和支出帐目情况。美老师打得一手好算盘，黑色的算盘珠子，在美老师那双沾满了白色粉笔灰和黄色泥土的双手上，像织布机上的梭子，“一上一，二上二，三下五去二，四去六进一，五还五……”，美老师黙诵口诀，珠子在他的手指间上下翻飞，“噼里啪啦……”如同流动跳跃的山泉。美老师的珠算，算得又快又准，从不出丝毫差错。
那年月，农村识字人不多，农产品交易免不了要有个精准的计算，美老师还独创了一套小麦兑换成品挂面的换算口诀，教于一些诚实的不识字农民，以便于他们在麦换面的交易过程中快速换算。过去的老称不像现在的一市斤为十两制，而是十六小两相等于现在的一市斤，俗称小两，一斤小麦折算成挂面的口诀是：一两麦可以折换成六全二分五毫重量的挂面，简记为：
一 六二五；
二 一二五；
三 一八七五；
四 二五；
五 三一二五；
六 三七五；
七 四三七五；
八 五；
九 五六二五；
十 六二五；
十一 六八七五；
十二 七五；
十三 八一二五；
十四 八七五；
十五 九三七五；
十六 十。
生产队负责换面的师傅只要熟背此口诀，就能精准地与农户交易，又快又省时，回队交麦时从不出什么差错。
春节临近，美老师从腊月二十左右就要开始给乡亲们义务写春联了。那年月，生产队识字的不多，即便有几个识字的，也写不出什好字来。晴天，美老师就把家里的大桌子搬到外面来写，阴雨天在堂中写，墨汁干不了，就用火桶烘烤，家里的地上，床上，凳子上到处都铺满了待干的门对子，红色的门对纸把家里映得彤红彤红，一片洋洋喜气。
美老师不但能写出一手流利圆润的行书、楷书，仿宋、黑体等美术字也写得很漂亮，小能小到三号字，大能大要一米见方，都能驾笔自如。七八十年代，山村所有的宣传标语和学校里的学生考卷以及教学所需的必要资料，都是他在完成教学任务之余书写和钢板刻写油墨印刷的。
联产承包责任制后，美老师通过了民办教师师范培训，取得了师范中专文凭，考取了教师资格证，顺利民转公，“赤脚”终于穿上了“鞋袜”，成为了一名真正意义上的人民教师。但美老师除辛勤耕耘在三尺讲台之上，余时，依然挽起裤腿，赤脚耕耘在自己承包的一亩三分地的责任田里……
