若论文艺渣男们最向往的生活时代是何时？
还用说？首推民国。
在上个世纪的三四十年代，西方新思潮大力冲击着中国传统伦理道德，一时间思想解放、百家争鸣。既有鲁迅、胡适、蔡元培、章太炎等文化大牛横空出世，还有丁玲、张爱玲、林徽因等才貌双齐的姑娘成为中国第一批现代知识女性。若能穿越到那个时代，估计轻松松就能混进北大或者西南联大当教授，还能打着“个性解放、婚姻自由”的旗号去耍三角恋、四角恋或者婚外恋……想想看，那真是一个率性十足、勇气冲天的时代，那真是一个放任自流，无所束缚的时代，那真是所有文艺流氓随便骚、随便浪、随便贱都没人管的黄金时代。
毕竟，生逢乱世，人命如草。再加中国素来尊重读书人，打着读书人的名号去泡妞，纵然始乱终弃、背信弃义又如何？我们那叫“打破封建枷锁，摆脱旧社会的愚昧”！这也从而造就了一大批被他们祸害的女文青，在极好的青年年华，把一生的热爱与柔情奉献给了她们眼里的爱情，却落得遍体鳞伤、身败名裂的下场。白薇就是其中一位。
白薇，原名黄彰，民国“左翼”女作家，文学成就在鲁迅眼里不逊于萧红，她却比萧红活得还要SUI。
白薇生得白皙清秀，容貌出挑，曾留学日本喝过洋墨水，从生物学到历史学到教育学到心理学到佛学、哲学、文学均有涉猎，也向往独立自由的“大女主”人生。她愣是把一手好牌打得烂之又烂。萧红一生不幸，好歹有《呼兰河传》奠定她在文学方面的女神地位。白薇人虽长寿，却是没有留下一篇文章入选现当代中小学生语文教材。她被人们津津乐道的，反而是她极为狗血、极为苦情的爱情悲剧。
一切都要从杨骚说起。
杨骚是白薇的恋人，也加入过以鲁迅为首的左翼作家联盟组织，出版过许多作品：如新诗《福建三唱》、剧本《迷雏》、诗剧集《记忆之都》和《他的天使》、散文集《急就篇》和《昨夜》。他写的作品怎么样？说实话我就读过他两首诗，感觉也不怎么样。如果写得好应该像徐志摩的《再别康桥》一样成为中学生的必读课文，或者如梁实秋的散文成为人们口口相传的经典。我只能从一些文艺鉴赏的资料里，发现他的文学创作接受过安特列夫、海涅、王尔德、霍普特曼等作品影响，而这些作家都是浪漫主义、自由主义、唯美虚无主义做派的代言人。而且杨骚这个人特逗，竟说不过脑子的大实话。当年“一•二八”事变发生，他作为“左联”诗歌组的主要负责人，到上海慰问十九路军，返回故乡漳州，穷困逼迫的时候，竟然坦然对人言：“（我）无胆量做土匪抢钱，二无婢颜奴膝的本能做官，三无狡猾的本能做商人，当然是要穷的，再无祖宗遗下什么大财产。最后留给我们的一条路，便是实际革命去”。 可见，杨骚不过是革命时代的投机主义者。而这位投机主义者，在情场里的“不仁不义”可谓是表现得淋漓尽致。
杨骚本来是有女朋友的。她是一位主修声乐的美丽典雅的女郎，名叫凌琴如，与杨骚一起在日本留学。杨骚对其一见倾心，为她创作过许多乐曲，俩人很快如胶似漆，蜜里调油起来。1923年东京发生大地震，杨骚与凌琴如回了上海，在他们结伴去杭州游玩的时候，一个比杨骚更帅，更有才华的翻译家钱歌川冒了出来，不费吹灰之力“三”到了杨凌中间。杨骚只得到东京府下源兵卫的一家破板屋后楼找白薇说话。
白薇当时也不好受。她看上了凌琴如的哥哥凌璧如，不料人家有对象了，对白薇的爱慕爱答不理。白薇消沉之下对杨骚痛诉衷肠。本来是感慨“同为天涯沦落人”，但是沦落着、沦落着就发现一个失恋的人的痛苦最大，两个失恋的人碰在一起就是王炸。既然上天让我们所爱的人扬长而去，我们只有惺惺相惜抱团取暖凑合过吧。
这一年，白薇30岁，杨骚24岁，俩人属于姐弟恋。在女大男小的压力下，白薇已然位置矮了一层，又考虑过自己离过婚，她哀婉的对杨骚解释自己的笔名：“白薇的白字，我不是起颜色形容的意义。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’与‘空’的意义，我的‘薇’，是 一种没有地上茎的蕨草，是极微贱的草，并不是‘蔷薇’的‘薇’。我是深深悲哀的 命名。白薇含尽女性无穷尽的悲味。” 为了保守住这份感情，白薇在杨骚面前极尽弱小伏低，对他卑躬屈膝，不是爱慕的赞美杨骚说“你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性”；就是不奢求名分不计较伤害哪怕杨骚随意撩妹随意玩失踪，她都包容她都原谅她都不离不弃，俨然成了圣母玛利亚。
由于白薇的狂热与炽烈，杨骚烦了，他一会儿跑到杭州，发现白薇追来；再逃到漳州，看到白薇书信，又避到新加坡。白薇依然不肯放手，杨骚只得说：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
话说到这个份上，白薇应该死心了。奇葩的是，白薇居然矢志不渝，耐心等待着浪子回头。她先来到广州,后辗转到武汉,最后来到了上海。期间,她投身于火热的革命斗争中,也用文字来填充内心的空虚和情感上的失落。这个期间，她的创作才华得到了文坛的认可。陈西滢专门在《现代评论》上介绍了两位女作家,一位是当时“几乎谁都知道的冰心女士”,另一位则是当时“几乎谁都不知道的白薇女士”,陈西滢称白薇是“突然发现的新文坛的一个明星”，并将白薇的《琳丽》与郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》并列入《新文学以来的十部著作》。白薇的名气渐渐响了，生活境况也有好转。可以说，有了钱又有了名的单身女人的春天快来临了。
偏偏，在异国一事无成、一贫如洗的杨骚杀了回来。他一看到旧情人现有的风光，忍不住起了复合之念。白薇顺水推舟接纳了他。鸳梦重温之后，白薇却发现自己染上了性病。除此外还引发了肺炎，鼻炎，风湿，霍乱，慢性腹痛等等。她愤怒已极，对杨骚痛斥出声。可是骂归骂，厮混继续厮混。杨骚没有觉得自己有什么错误，大不了你离开我啊！
问题是白薇离不开杨骚，她还与杨骚操心起婚礼筹备之事，并向亲朋好友发了请帖，也备了酒席。令人震惊的是，到了结婚那天，杨骚却人间蒸发，直到席散都没有出现。后来才知道，杨骚不去结婚是因为他与别的女人暗中来往，打得火热。白薇受此重创，大病一场，她的自尊心和自信心受到了强烈的破碎，好像一朵夭折的花，坠入了污泥再难复苏。谢冰莹在《作家印象记》中形容过她：“白薇常常搭那些进城的卖小菜的板车，为着挣几个钱，有一次病得很厉害，一连五、六天没有吃东西，也没有人去看她，实在饿得忍受不住了，她挣扎着起来去买面包，谁知四肢无力，几个筋头就从二楼滚到楼下，要不是房东太太看到，连忙扶她起来，说不定摔死了还没人知道哩！”
1933年，白薇迫于生计，把她和杨骚的情书合集《昨夜》卖给了出版社。白薇决志“像忘记前世的人生将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”她认为自己可以彻底摆脱杨骚的阴影了。
到了1938年，44岁的白薇再次邂逅了杨骚。当杨骚老毛病重犯，又来撩拨她诱惑她的时候，白薇不为所动，出了一口恶气。可是当杨骚在1944年6月与陈仁娘结婚，生儿育女之后，白薇再次沦陷，她又后悔了。此后终身未再嫁，独自居住在北京和平里一个居民区的独间单元里,房子破旧，陈设简单，房间杂乱，她过得孤苦伶仃。
1978年，有一位记者前去采访白薇，发现“老年的白薇头发稀疏而蓬乱，脸上沟壑纵横 ，像一只只结了网的蜘蛛；身上的蓝布棉袄做工粗糙，针脚足足有半寸多长。”
白薇对记者说：“白薇已经死去了，活着的只是她的躯壳。”
白薇的一生，没有丈夫，没有子女，没有财产。 只有被一场错误的恋情消耗之后留下的伤痛。
可是能怪谁呢？
如果白薇能够尊重自己爱自己，又怎会相信杨骚一次次欲盖弥彰的借口？
如果白薇能够尊重自己爱自己，她必然会发现杨骚不值得托付终身的时候，就义无反顾离开了他。
真正的爱，一定是有界限的。无论你对对方感情有多深，可以不要命，不能不要脸。你必须保留对自己的爱与尊重的基础，而不是陷入“强迫性重复”——一个人在经历了一件痛苦的事后，就会在以后不自觉地制造类似的情境，以致不断地体验同样的痛苦。
心理学认为，一个人之所以在两性关系里沉溺于强迫性重复，是骨子里觉得自己是不够好的，是不值得爱的！这种根深蒂固的信念，会深深奴役他们一次又一次的走错误的回头路，向伤害自己的人寻找二次伤害。一来是因为他会在熟悉感里固定自己的认知，使得一切遭遇符合他的价值观念，二来是希望能在下一次的重复中，改变当初的不幸结局，以获得精神层面的救赎。
白薇对于杨骚的屡屡原谅与妥协，更类似于第二种原因。她始终对他有期待，希望他能够有朝一日做出改变。她却忘记了，真正应该改变的是她自己，真正应该重视的也是她自己。
