《丁香：时光里的守望》
我第一次见到成片的丁香花，是在七岁那年的春天。母亲牵着我的手，穿过两条青石板铺就的老巷，尽头是外婆家的院子 —— 一推开那扇吱呀作响的木栅栏门，淡紫色的花雾便涌了过来，混着湿润的水汽，裹得人满身清香。
外婆正蹲在院子西侧的花畦边，手里攥着小竹耙，小心翼翼地给一株株丁香松着土。她穿着藏青色的斜襟布衫，头发用一根乌木簪子绾在脑后，几缕灰白的发丝垂在鬓角，被阳光染成了浅金色。听见动静，她抬起头，眼角的皱纹像被风吹开的花瓣，一点点舒展开来：“念念来啦，快过来闻闻，今年的丁香开得最香。”
我挣脱母亲的手，跌跌撞撞地跑到花畦边。那些丁香树不高，最高的也才到我的胸口，枝桠上缀满了一串串细碎的花苞，有的已经绽开，露出里面淡黄色的花蕊，像撒了一把星星在枝头。我伸手想去摘一朵，却被外婆轻轻握住了手腕：“念念乖，丁香花要留在枝头上才香，摘下来没一会儿就蔫了，多可惜。”
母亲站在栅栏门边，看着我们祖孙俩，无奈地笑了：“妈，您还是这么宝贝这些花。” 外婆站起身，拍了拍手上的泥土，目光落在花畦里那株开得最盛的白丁香上，语气软了下来：“这是你外婆，也就是念念太外婆，当年亲手种的。算下来，快六十年了。”
那天下午，外婆坐在院子里的老藤椅上，给我讲太外婆的故事。她说太外婆年轻时是镇上有名的绣娘，最会绣丁香花，绣出来的花穗能看出层次，连花蕊上的绒毛都清晰可见。后来太外婆嫁给了太外公，夫妻俩在院子里种了第一株丁香树，说要像丁香花一样，守着家，守着日子。
“你太外婆常说，丁香花看着柔弱，其实最能熬。” 外婆的手指轻轻拂过藤椅扶手上的木纹，“抗战那几年，镇上遭了兵灾，好多人家的院子都被烧了，唯独咱们家这株丁香，被炮弹震断了枝桠，第二年春天还照样开花。你太外婆就守着这株花，等你太外公从战场上回来 —— 可惜啊，他最终还是没能等到。”
我趴在外婆的膝盖上，看着她眼里泛起的水光，不懂 “没能等到” 是什么意思，只觉得院子里的丁香花香，忽然变得有点涩。那天晚上，我睡在外婆的厢房里，枕头边放着一个小小的布荷包，荷包上绣着一朵淡紫色的丁香，是外婆白天给我的。她说这是太外婆传下来的手艺，等我再大些，就教我绣丁香。
可我没能等到外婆教我绣丁香的那天。八岁那年的冬天，外婆突发重病，住进了医院。母亲每天都往医院跑，回来时眼睛总是红的。有一天，母亲牵着我的手去医院看外婆，外婆躺在病床上，脸色苍白得像院子里的白丁香花瓣。她看见我，费力地抬起手，摸了摸我的头：“念念，外婆院子里的丁香，明年春天还会开…… 你要帮外婆好好看着。”
外婆走后的那个春天，我和母亲回了一趟老院子。木栅栏门上积了一层薄灰，院子里的丁香树却依旧抽出了新芽，只是没人打理，花畦里长了不少杂草。母亲蹲在花畦边，像当年的外婆一样，用小竹耙清理着杂草，眼泪一滴滴落在泥土里。我走到那株白丁香树下，想起外婆说过的话，伸手抱住了树干 —— 树皮粗糙的触感硌得我手心发疼，却让我忽然觉得，外婆好像还在我身边。
从那以后，每年春天，母亲都会带着我回老院子打理丁香树。母亲的手很巧，继承了太外婆的绣活，她常常在打理完花树后，坐在院子里的老藤椅上绣丁香，绣好的丁香有的缝在我的书包上，有的做成手帕，有的挂在房间的衣柜里。她说：“这些丁香，是你太外婆和外婆的念想，咱们得好好传下去。”
我上初中的时候，母亲把外婆的老院子重新修整了一番，还在花畦里补种了几株新的丁香树，有淡紫色的，也有白色的。每到四月，院子里的丁香花盛开，母亲就会邀请邻居家的阿姨和奶奶们来院子里赏花，还会教她们绣丁香荷包。看着母亲坐在人群里，手里拿着针线，眉眼间带着和外婆一样的温柔，我忽然明白，母亲守着的不只是院子里的丁香树，还有太外婆和外婆留下来的，对生活的热爱与守望。
高中毕业后，我考上了外地的大学，要离开家去很远的地方。临走前的那个春天，母亲带我回了老院子。院子里的丁香开得正盛，淡紫色的花穗垂在枝头，像一串串风铃。母亲站在花畦边，给我摘了一小枝开得最旺的丁香，小心翼翼地夹在我的笔记本里：“这枝丁香你带着，想家里了，就拿出来闻闻 —— 就像妈妈和外婆，都在你身边。”
大学的日子忙碌又充实，我很少有时间回老院子，但母亲会经常给我寄来她绣的丁香绣品，有时是一张绣着丁香的书签，有时是一条绣着丁香的围巾。每次收到母亲的包裹，我都会把绣品拿出来，贴在鼻尖闻一闻 —— 虽然绣品上没有真正的花香，可我总能闻到老院子里那熟悉的、带着水汽的丁香香。
大三那年的暑假，我回了家。一进家门，就看见母亲坐在客厅的沙发上，手里拿着针线，却没有绣丁香，而是在绣一朵我不认识的花。我走过去，坐在母亲身边，才发现她的眼角已经有了细纹，头发里也夹杂着几根白发 —— 原来，母亲也在慢慢变老。
“妈，您怎么不绣丁香了？” 我轻声问。母亲放下针线，指了指茶几上的一个木盒子：“你外婆留下的那套绣针，昨天找出来的时候，发现有几根已经锈了。我想着，该给你准备一套新的了，等你以后有了自己的家，也能把咱们家的丁香，绣在你的家里。”
我打开那个木盒子，里面放着一套崭新的绣针，还有几张画着丁香花的绣稿，绣稿上的线条细腻流畅，是母亲亲手画的。盒子的最底层，放着一个旧布荷包，就是当年外婆给我的那个，荷包上的丁香花颜色已经有些褪色，却依旧能看出绣工的精致。
“念念，你知道吗？” 母亲拿起那个旧荷包，眼神变得悠远，“你太外婆当年绣这个荷包的时候，是想着等你太外公回来，给他装贴身的零钱。后来你太外公没回来，她就把荷包留给了我，我又留给了你外婆，现在，该留给你了。”
那天下午，我和母亲回了老院子。院子里的丁香树已经长得很高了，枝桠越过了木栅栏，垂到了巷子里。我走到那株白丁香树下，看着枝头盛放的花朵，忽然想起了外婆当年说的话 ——“丁香花看着柔弱，其实最能熬”。是啊，太外婆守着丁香等太外公，外婆守着丁香等我长大，母亲守着丁香把手艺传下来，而我，也会守着这些丁香，守着三代人的念想，把这份守望，继续传下去。
临走的时候，我从口袋里拿出一个笔记本，翻开，里面夹着的那枝当年母亲给我的丁香，已经变成了干枯的标本，颜色却依旧是淡紫色的。我把标本取出来，小心翼翼地放在外婆的老藤椅上，又从花畦里摘了一小枝新的丁香，重新夹回笔记本里。
汽车驶离老巷的时候，我从车窗里往外看，外婆家的院子渐渐变小，最后变成了一个小小的黑点。但我知道，无论我走多远，老院子里的丁香花，都会在每年春天如期绽放，而母亲，会像当年的外婆一样，守着那些花，等我回家。
现在的我，也学会了绣丁香。每当我坐在窗边，手里拿着针线，看着丝线在布面上一点点勾勒出丁香花的轮廓时，就会想起老院子里的丁香树，想起太外婆、外婆和母亲的样子。我想，这大概就是时光里的守望 —— 不是轰轰烈烈的誓言，而是像丁香花一样，在平凡的日子里，静静绽放，默默传承，把爱与念想，藏在每一缕花香、每一针绣线里，代代相传。
