电视上播着某个很红的相亲节目，有些男嘉宾真的让人觉得很可怜。他也觉得自己有点可怜，有过两任谈了五年的女友，最后分手的理由都是——我想我们不合适。用五年得出这个五天就能想明白的结论着实可笑，奈何他是个不忍去伤人的人，所以只能傻等着某一天被伤害。
他进入这个圈子已经十年有余，看人看事也更淡了些。他小时候受过非常良好的教育，他妈妈一直让他明白什么叫精神上的贵族，物质上的儿童。摸爬滚打中他终于懂得，所谓精神上的贵族，就是让自己不被贫贱的感情所侵扰，所谓物质上的儿童，就是对自己喜欢的东西要执着，对别的事情可以毫不关心。他妈妈说，有些人总拿八面玲珑当做一件值得夸耀的事情，那是不对的，待人接物要真诚而有态度。妈妈教给他的，他完完全全地接受并实践了，他很庆幸妈妈在他看透之前就把一切教给他。他三十二岁了，也该看透了。
想起他第一段恋情，他想用无间道里面梁朝伟的经典台词来总结，“等了三年又三年，等了三年又三年”，不过他没这么久，只是等了五年而已。等了五年，对方的态度依旧是，我们可以像情侣一样在一起，但绝对不可以是情侣。他无数次想问为什么，却总是被一句“你爱不爱我”打断。我爱你啊。那就别再问了。
终究他等来的是一句，“我不爱你了，我们不合适”。
下一段倒是承认得痛快，开始的时间他也非常享受。他们开着车一起回家、一起去国外旅行潜水、照看对方的狗并且敢于大胆说出自己所想。
那又如何，他一直以为他顶得住非议顶得住指责，却发现他真的很在意。不过他更加在意，对方好像真的不再那么频繁地跟他联系了。恋爱第四年，他觉得自己走到了悬崖边缘，他扪心自问，自己是否也没有那么爱她了？她来探望在外地工作的他，坐飞机要几小时，下了飞机又要坐汽车。他高兴得紧，却在她出现在面前的时候只是笑着说了一句，“你来了”。工作的时候，没有独处的时间，独处的时候，他又总是靠在沙发上就睡着了。
双方都试图去为加固感情做些什么，却还是于事无补。还是在第五个年头换回一句，“我想我们终究是不合适的人”。
不说对前尘有多少留恋，他对这句话始终是有所厌恶的，他希望他的下一任女友，哪怕是劈腿出轨，也不要在他把她当成身体一部分的时候对他说那句话。
可万万没想到，下一段感情里，说这句话的是他自己。
“我们之间差异太大，是不合适的，我们都认清一些，就都好过一点”，他说这句话的时候，心里有些痛，他觉得自己怕是病了，因为那种疼痛真的不是空想出来的，而是像有什么在扭曲他的心脏，是肉体的痛。
她深吸一口气，“好，我不争了”。
虽然口头上说放弃，但是她不懂，说要抗争到底的是他，说要放弃的也是他。是，他说的每一个字都是真实的，现实就摆在眼前，是他们争不过的。只是她多想他再多挣扎一阵，多一秒，也是为了她。
这段恋情发生在两年前，一个三十岁，一个二十八岁。也说不上谁追了谁，大概是因为年龄相仿又都不是毛头孩子，比较多话题。
在这个圈子里有许多不成文的规则，比如说，谁交心谁就吃亏。他俩算是完全不同的两种人，他呢，与谁都愿意推心置腹态度真诚。她呢，与谁都不愿说得太多，生怕说错哪句。
她问他为什么什么都肯说？
他说，怕什么，这也就是一份？，想做就做，不想做大不了改行咯。
你呢？他问，怎么什么都不肯说？
她说，看不见退路在哪里，就只能往前走。
都是往前走，一个认为人生有重新开始的权力，一个认为人生不可能回头。
聊得来，就谈了恋爱。
谈了之后才发现两个人的性格是反过来的，他虽然在外健谈，休息的时候却规律又安静，运动看书看新闻，没什么变化的人生。反倒是她，工作时闷声不响，一在家就谈天说地，闹得不行。
在一起之后，他们一起在剧组过了一个冬至。她是北方人，冬至要吃饺子，她爱吃羊肉馅，或者说，肉馅都是她的菜。他是南方人，冬至要吃汤圆，吃肉吃菜都很适量。她在媒体的怂恿下喂他吃了一个饺子，羊肉馅的。意外的，他竟觉得这平时吃不惯的羊肉挺好吃的，所谓的，入乡随俗吧，其实不管身在哪里，旁边这个人，就是他的乡。
在同一个剧组，自然是住一家酒店，平日里走动也多了许多。他看不得她吃饱了就窝在沙发上不动，一定要拉她一起走动走动。
“哎呀我有运动啦”，她拒绝被他拉起来。
“什么时候呢？从一起吃饭到现在，你在沙发坐了半小时”。
“哎，你说”，她用力拉了他一下，他也顺势坐在她身边。她双手跨上他的脖子说，“现代科技这么发达，什么时候能出现一个让人想去哪里就去哪里的机器呢？”
他答，“是啊，以后都不用担心飞机延误了”。
她愣了一下，欲言又止。（其实我是想说，以后都可以随心所欲地到你身边，看见你，抱着你，亲吻你）。
他握了下她的手，有点凉，想到她这几天正是特殊情况，便原谅了她待着不动。
他问她，“你会痛的么？”
“什么？你说什么痛啊？”
“你现在会觉得肚子痛么？”
说真的，如果他不提醒，她都快忘记自己有大姨妈护体了。虽然没听出他什么语气，但是觉得他的手在紧握。
她忍不住想吓吓他，“会的，很痛”。
他摸了摸她的手脚，冰凉又潮湿。他要怎么做才好呢？只见他掀起衣服，把她的双脚放在自己的腹肌上，再盖上衣服抱着她的脚。
“很凉的”，感受到他身上的热度，才知道自己的脚有多凉，她赶紧向回缩，却被他紧紧地搂着。
“一会儿就好”，他让她别动，手里还紧紧抱着她的脚。
她想说，她不痛的，却不想离开他的温暖，因为离开了他，就真的会痛了。
“你以前…”她真的不太懂该怎么与人交流，她忍不住想问他，错过他的那么多年，他曾把心交给多少人，那个人是否还会痛经，让他把冰凉的手脚收进自己怀里。她想不到更好的提问方式，直直地问：“你以前是不是也对女生这么好的？”
他是何等高情商的人，很容易就听出了她想问什么，三两句回答，“是，做人男朋友，当然要好”。
她心里不是滋味，却也没办法挑剔。爱过又不是他的错，如果让他对曾经爱的人都不全心全意付出，那又凭什么要求他对自己好呢？
好在，这人现在是她的私有物品，价值连城且又很实用。她承认自己就是改变不了这种实用主义的观念，但是又有什么好改的呢？
感受到她的脚渐渐回温，他把她的手放在自己脖子上，抱着她的腰身站了起来。
“喂，你……”，她被吓了一跳，满是害羞的语气。
“别把热气散了”，他替她把被子盖好，然后转身就要出门。
“你要走了么？”
他本只是想去弄点热的给她喝，听说痛经的人都是宫寒，要喝热水才能缓解。可是听她不太情愿的语气，也想逗逗她，“是啊，回去睡觉了”。
他说完就要开门，被窝里的小妞叫了他一声，“喂”。
“喂？是叫我么？”
“今天要不要留下陪我……”
他听了，笑笑，没回应，但是心里却想着，“当然留下陪你，免得我像昨晚一样，关掉空调之后竟觉得冷得睡不着”。哪里是冷的，不过是习惯了两个人的温度，缺少一个人，就无法持续恒温。
他这人有时玩得不懂分寸，有时又克制得让人无奈。
她被他从后面搂在怀里，后背紧贴的是他胸口的温度，肚子上放着他的手掌，是热的，是源源不断的热。
她以为他睡了，捉住他放在她肚子上的手掌，先是跟自己的手掌比了比，然后亲了一下他的指尖。
感觉到肩头温热又湿润，落下来的是某个人细密的吻，从她的肩头，滑到脖颈又到耳朵，离开他唇的那一刻，竟然有些凉。
“你还没睡着”，她有些责怪。
“你也没睡着”，他饶有兴致。
“睡了睡了”，她有些不好意思却又不肯承认，把被子向头上一盖。
他把被子拉下来，“我不是说过用被子盖着头睡觉不好么？”
“我愿意”，既然不让她把被子拉上来，她就缩进被子里去，反正她小小的。被子里因此出现了一个大鼓包，她的头发划过他的胸口。
“你这样……”，他忍不住想笑，她这个样子，总让人有不太健康的联想。
“怎么样”，她脸被被子憋得红红的，从被子里冒了个头。
“没什么，你要是觉得这样睡起来比较舒服，那我就陪你一起试试”。
她推开他，终于妥协地从被子里钻出来，重新靠在他怀里。
回忆总是来得有气无力，在失去后的每分每秒里，给脆弱的心锤上软软的拳，有些痛，又有些甜。
离开他的第一天，她就觉得胃里一直翻腾着想吐，她拿了试纸测试，没有。其实她早知道什么也没有，却不死心地想验证，万一呢，那又多了一个不得不留住他的理由。
“吃饭了”，助理拿了饭来。
她摆摆手，“没胃口”，还伴着一阵干呕。
助理斜眼看着她，顺便看到了桌上放的试纸盒子，“你该不是……”
“不是”，她说，“你说我是不是真的很倒霉，心想的事，从来就没有成真的”。
“成真就出大事了，你是清纯可爱的设定，万一被曝出你为了谁打胎，那就死定了”。
“小伊”，她捂着眼睛，学着他的口气，“我三十岁了”。
女人的年纪换了一个数字开头，就代表很多事情。很多事情比如呢，比如她开始想要有个家庭，有个孩子。她把一切都想得太顺理成章，二十八岁跟他在一起认为这一切她想要得到的最终都会得到，虽然她这个职业很可能得不到很正常的婚姻和家庭，但是早晚会有的。
“可你还是那么年轻，圈子里二十出头的鲜肉也对你示好呢”。
年轻么，谁会发现不了自己变老呢？一笑的时候，眼角有了浅浅的细纹，她曾经没那么在意，毕竟认为自己跟着他，始终不会因为皱纹控制笑容。她也懊恼过，他把她搂过来，用温唇盖着她摸过的地方，低声说，“这些岁月由我来负责，放心，我在上面盖了章”。
