破败的慰安所里,被日本人强行带到的军舰岛的朝鲜慰安妇末子因为“摆脸色”被扯着头发暴打,对她有好感的京城老大崔七星救下她后,她靠墙叼着烟愤恨地说:“我以前好不容易逃出去,可又把我抓回来。”
末子是个脾气大胆也大的朝鲜女人,亲眼看见过一个慰安妇被日本人拉到满是钉子的板上活活扎死,一次次拼着命逃出慰安所又一次次被朝鲜警察用各种办法抓回来,喝药自杀又被救回来,吃了数不尽的苦,最后为了保护同胞,和一直默默对她好的崔七星死在了军舰岛。
同样是慰安妇,郭柯导演的众筹纪录片《二十二》里的老人们熬到了战争结束,活到了二十一世纪,片子里她们平静地讲述自己的遭遇,说到伤心处却也哽咽落泪,呜咽着说“不说了,不说了”。经历了几十年老人们也清清楚楚地记着曾经遭遇的一切,因为各种各样的原因她们不曾和人诉说,哪怕是一点点的回忆也会让她们连筋带骨的疼。
《二十二》拍的平静而克制,老人们没有像末子一样愤恨怒骂,做饭逗猫有的甚至说“这世界真好,要活下去”。影片里雨水涟涟的空镜头和稀疏平常的对话让人动容,我们不知道她们曾经多痛苦,我们不知道她们现在心里还苦不苦。
日本政府直到如今也拖着不道歉企图粉饰太平,给韩国慰安妇的道歉极其敷衍不了了之,而中国的慰安妇奶奶们还不曾听到过哪怕一句正式道歉就一个接一个的去世了,她们带着诉不尽的苦水长眠地下,有的甚至是一生无人理解孤独终老。时间永远无法消解战争留下的伤痛,这一切总得有个交代。
不管是《军舰岛》还是《二十二》,甚至之前同样为众筹电影的《鬼乡》,都以或现实或艺术的手法为观众打开了历史尘封的窗,这是这类影片的意义所在。《鬼乡》和《二十二》都是众筹电影,因为一群坚持而又有温度的人我们才能有幸看到这样的作品,我们应该去看也应该铭记在心。
世人要记住这一切,世人要反省这一切。愿这世界不会再有悲剧重演。