老爸离开已经五载，周年祭的时候去看过，引进墓园的小路两边的杂木被清理了，绿树丰盈，松柏苍翠，就连路似乎也开阔许多。花草树木的味道清淡，正对的那个水池都养上了睡莲。有鸟鸣啾啾，清净又不至于寂寥，甚好。时间无往不利，悲伤总会渐渐消散，而怀念却丝丝密密，与回忆、与生活交织融合。似曾相识的场景，熟悉的味道，不经意间泛起的点滴，可能来自一只卤鸡爪的香糯咸鲜，一块鹅儿烧腊的多汁馥郁，或者是牛油火锅蒸腾的热气……民以食为天，食以味为先。人们的一日三餐可以说是每日最平常，也最有仪式感的事。老爸有句话是常常挂在嘴边的：“甜、酸、苦、辣、咸，尝过就知人生五味。”幼时不懂，少时痴愚，而今人到中年方才渐渐了悟。
■甜
甜应该是记忆中最早接受的味道。糖果、蜂蜜、果汁、甜汤……这些甜来得简单，丝毫不费力气。唯独获取新鲜甘蔗的甜，需得唇齿发力，撕扯咀嚼吸纳，咔嚓有声，比之其他的甜多一分快意。可惜嘴笨了些，幼时的我往往一截甘蔗没啃两口，就已经被甘蔗的粗纤维割伤了口舌，结果无一例外是嚎啕，寻爸妈哭诉……所以在一段时间里，对于甘蔗是又馋又忌惮的。
老爸中年得女，虽是个粗豪汉子，对唯一的宝贝女儿却十足的耐烦体贴。变戏法似的，对甘蔗进行了化整为零的处理，削皮、剁成麻将似的小方块，刚好可以抓着入口，至此我总算不用挂彩就可以享受甘蔗的甘甜。这个习惯老爸一直保持着，不厌其烦，即使是我长大成人之后，有甘蔗的季节，而我恰好又回到家，茶几上都会有满满的一盅甘蔗块，甘冽清甜，与幸福的味道相通。
前些时候看到网上有帖子在统计人们觉得幸福的画面，浮现在我脑海中的是若干年前的一个雨天，窗外雨丝交织，屋里温暖静谧，厨房的热气弥漫着鸡汤的味道，母亲在织毛衣，我坐在地毯上维修家里的电话座机，而老爸在沙发边削着甘蔗，那只旧搪瓷盅盅里白生生的小块在慢慢堆积成冒尖尖的小山。那是一个大写的“甜”字，刻骨铭心，弥足珍贵……
■酸
酸的味觉最早来自于酸梅汤、山楂饼，但印象中深刻的是夏天的凉番茄。幼时的味觉单一，并不能接受番茄的酸味，于是挑食成了顺理成章的事，每每菜肴里有了番茄，无论是做菜还是打汤，那都是避之唯恐不及的，直到老爸那道凉番茄的出现。
那是小学三年级的那个六一儿童节前一周，班上排节目，一群女孩子跳呼啦圈健康舞。起初是我跳C位，也就是前排居中的位置，后来被老师调到后排去了，理由是个儿矮了些，不太合适。其实这样的安排也算合情合理的，因为入学早，同班的同学基本上都大我两岁，站前排身形挺拔些，节目出来的效果自然好些。可惜那个年纪的小女孩哪里想得到那些，只是心里酸溜溜的不是滋味，又是委屈，又是嫉妒。老爸听我喋喋不休的抱怨了一阵，问我为什么想站前排中央。我说明明我跳得很好的，我想被看见，谁不想漂漂亮亮地在前台表演呢？站后排只能举着那只呼啦圈，傻乎乎的晃悠，当人肉背景板。说着套上家里一大一小两只呼啦圈，在客厅里跳了几步，然后一起环在腰间转了起来，两只圈贴身旋转，飒飒有声，不无炫技的成分。
母亲看我跳完笑笑安慰我，说没有人可以一直是所有人的中心，一直被看见，这次不行，可以争取下一次，然后就让洗手开饭。晚餐有番茄汤，但是才刚平复的我一尝到酸味，又把心里那点酸意勾出来了，说不吃了，番茄酸得很讨厌，就跟我这会儿的心情一样。
老爸见状起身去厨房鼓捣了一阵，红彤彤的番茄洗净烫去外面的薄皮，然后切成片，盛在碟子里，均匀的撒上一层绵白糖，红得娇艳，白得通透。看到老爸从厨房端出来的凉番茄，我颇为意外。甜调和了酸，酸甜的汁水浸透了番茄片，清凉消暑，入口生津，结果那一盘“好讨厌”的番茄被我消灭了一大半。老爸说番茄虽然酸，但是想想办法还是可以可口起来，就好像你站后排，虽然不起眼，可你也可以想想办法让表演精彩起来，刚刚你转两只呼啦圈转得挺好的，若是你可以表现得更精彩一些，也不用等下次再争取，可以把握这次的机会，去老师面前毛遂自荐的。
我心中豁然开朗，饭后去找家属院里的孩子借了十个呼啦圈，在院子里练了几个小时，第二天排练的时候，鼓起勇气向老师提出了自己的想法，并得到了认可。于是在演出那天，节目尾声的时候，一直在后排的我，终于站在舞台的中央，同时旋动了十几个呼啦圈，搏得雷鸣般的掌声。从平复酸楚妒忌，到想办法努力争取，这是老爸一盘凉番茄给我的启示。
■苦
苦的食材不多，其中苦瓜算是其中最常见的一味，细细长长，青青绿绿，布满丘壑。它不像咖啡，虽然苦，但有香气撩人；也不似巧克力，苦中有丝滑香浓；更不似胡柚、槾橘等水果，清爽多汁，甜中一抹淡淡的苦，苦得清口，让人回味。苦瓜的苦，苦得纯粹，也苦得张扬，让人退避三舍。然而避是避不掉的，苦瓜在母亲的餐牌上有不可撼动的地位，为了它清热解毒、养血滋肝、养颜嫩肤的功效，在酷夏的饭桌上总有那绿瓦瓦的身影。
老爸看到我的排斥，总像说故事一样说起苦瓜“君子菜”之名的典故：用苦瓜炒菜，不会把苦味传给其它菜，苦瓜只苦自己，不苦别人，有君子之德。幼时并不理解，只是因循着本能的好恶，敬而远之，即使迫于母亲之威，也是皱着眉，以忍受的心态咽下去。
直到有一天，老爸买回了几只不大一样的金黄色的胖苦瓜，掰开之后，里面是红艳润泽的籽，就像是红色的葡萄粒。在老爸的鼓励下掏了一粒尝一尝，居然甜得入心。老爸告诉我这是癞葡萄，也是苦瓜的一种，在它没有成熟的时候，也是苦的，但当它随着时间慢慢成熟之后，苦就变成了甜。就像人一辈子，总会遇到苦的时候，只要足够坚强捱了过去，就会好起来，甜起来。
这些隐于家常之中的人生道理，那个时候也只是听进去，而无法消化。直到十岁那年，老爸的厂毁于意外的大火，面临着随之而来的巨债和数十个眼巴巴等着工资养家、糊口、过年的工人，老爸的抉择是处理了厂子，套现的钱先给工人们发了遣散费，然后背着债，抵押房产，再次转向下海异地经商……爸妈用十年的辛劳苦楚，终于甩掉巨债，重新挣下一份家业。担当和坚韧，一如当初老爸说过关于苦的那些典故，是给我上的最长，也最深刻的一课。
■辣
辣味是生于巴渝之地的人，最为熟悉的家乡味，以前常跟外地的朋友吹嘘自己无辣不欢，血管里流淌着辣椒油云云。无论是川菜、渝菜、火锅、干锅、烧烤，都绕不过去这个辣，与之殊途同归的还有酒精的灼喉。但严格来说，辣其实不是味道，而是一种热与痛的刺激感。它是幼时偷偷用筷子头沾老爸斟满的酒杯时尝到的炙热；也是少年时和母亲一起撺掇着老爸下厨显身手，锅碗瓢盆交响乐中飘来的麻辣辛香；更是生活之中，面临挫折和打击最直观的疼痛。
大学最后的一个学期是实习期，当时我在一家做大型工装的建筑装饰公司实习。当时学生气重，做事不懂变通，实习期过后没能留下，这件事令我耳热面臊，异常失落，一下子颠覆了以往优等生的自我认知，就连信心也颇受打击。回到家后，老爸专门张罗了一桌丰盛的饭菜，说是庆祝第一次社会试航结束，预祝下一份新工作入职。我原本低落的情绪消散于惊讶之中，然后听到老爸说起他初入社会时候遇到的挫折和落败，说起每一个新人需要为适应社会所做的努力和尝试。他还破天荒的准许我喝酒，一小杯白酒下去，喉咙的灼烧感乍起，但很快辣平复了，回甘香醇的后味出来了。他说一时的挫折就像这酒的辣，不算什么，迎难而上克服过去，就是康庄大道。在外面不用畏首畏尾，好好努力，放胆去做，就算多不如意，还有爸妈做你的后盾……
那天老爸说了很多话，现在有些记得，有些不记得了，不过辣的滋味，我记住了。那些辣只是考验，于人生中比比皆是，不足为惧。不经事，怎么可以使得自我成长强大？
■咸
咸味来自盐这世上最古老的调味品，然而却也是五味之中最返璞归真，又最耐人寻味的一味。能入馔的菜，可以什么调料都不放，唯独少不得盐的咸味。它可以很厚重，聚合于辛劳的汗水、牵动感情的泪水；也可以很浅淡，清粥、小菜、素汤、素面，只需星星点点，就带人间烟火气。在我的印象中，关于咸的味道记忆很多，但此时此刻浮上心头的却是一大簸箕刚出锅，热气蒸腾，普洱茶色的卤凤爪。桂皮、八角、茴香等香料是诱惑嗅觉的，而真正纠缠于味蕾的是凤爪恰到好处的咸鲜，多一分齁了，少一分则淡而无味。
脑海里有一段泛黄的记忆，母亲为了锻炼我的自立能力，对刚上二年级的我说，你长大了，上学应该自己去，不用爸妈送了。我说好，然后就背着小书包没心没肺的出门了。从家去学校约莫半小时的路程，途径一个很大的菜市场，还要过一座长长的石桥。我蹦蹦跳跳的路过市场，看了一会儿杀猪，又在卤菜摊子前站着看了好一会刚出锅的鸡爪子；路过河边，又看了一会儿铁炮罐子爆米花……游荡到了学校门口，下意识的猛一回头，发现电线杆子长了个圆肚子。电线杆子太瘦，而老爸的啤酒肚胖得鲜明出众，辨识度极高。那天我没有当场揭穿老爸，但内心多了几分笃定。中午回家吃饭，饭桌上多了一盘热气腾腾的卤凤爪，和外面的不大一样，指甲是剪掉的，软糯入味，一抿就脱骨，咸鲜馥郁。若是外面卤菜店买的，通常爸妈是不让多吃的，因为味太咸，不过这次却没有这个禁忌，反而一个接一个的给我夹，说是自家卤的，盐下得刚刚好，可以多吃些，就当奖励我今天自己去学校。我笑着说并没有，到学校才发现老爸一直躲在后面跟着呢。老爸楞了一会儿，总算接受了被我发现的现实，然后打了个哈哈，说这不是重点，重点是爸爸看着你自己安安全全的到达学校，这表示你有这个胆量，也能自己做到。你没有胆小得不敢自己出门，也没有仗着胆子大，到处乱跑开小差，更没有迷路或迟到，任务完成得刚刚好。这世上的事，就跟这鸡爪子里落的盐一样，咸淡合适，刚刚好才好，能把握这个分寸，就该奖励。爸爸看到你在菜市场看了那么久的卤鸡爪，就买了生鸡爪回来让妈妈做给你吃了……
那天的卤鸡爪是认可，也成了这么多年来我的心头好。无独有偶，在记忆中还有一次关于卤鸡爪刻骨铭心的记忆。
那是几年前和老爸最后一次手挽着手在街上散步时的旧事。那个时候的老爸已经不再是以前那个高大健壮的汉子，而是病体沉疴，瘦骨嶙峋的佝偻老人，就连散步也不得不走走停停。我刚届而立之年，个头已经和他一样高了。在街角有一家卤菜坊刚端出一大锅热气腾腾的卤味，尤其是那一大簸箕刚倒出来，颜色红浓，软糯得犹自微颤的卤鸡爪无比诱惑。我就忍不住多看了一眼，老爸居然一下子留意到了，颤颤巍巍的掏钱包说要给我买，就好像我还是那个几岁大的时候，站在卤菜摊前眼馋的小女孩。当时心里像被重重地揉了一下，泪一下子就下来了，只是很快抹了，没让老爸看见。
老爸尝了一个，就没有再吃了，只说淡了，盐下得不够，还是回去吃你妈做的味道好些。我也尝了一个，却觉着咸了，一是店家的确下重了盐，二是合着泪下去，也就更咸了。一向是老饕，且总能拿食物味道说出道理的老爸，已经尝不出食物的味道，这意味着什么，已经不可以回避，无法再自欺欺人……
时间最残忍的就是会带走人们所珍视的人和事，无论是否接受，都无法反抗。但是也有时间无法带走的，那就是回忆里的味道。它们就像是一个个鲜明的坐标，标注在人生的航图之上，每每触及，就会将记忆中的点滴瞬间拉回，那些思念的人，那些关怀和爱，也会随着感知的味道霎时间活色生香，带着旧时的温度，温暖心田，并随着人生的感悟，思及、念及，愈知其味。
