年少时，岁月清浅，一天是一天，时光温柔且缓慢。
外出路上，撞见相熟的乡邻，眉眼弯着善意，一句“捎信儿不？”是挂在嘴边的常话，那时没有手机，一句托付，便是一份沉甸甸的心意，也捎去一份烟火人间的暖意。
日头爬到中天，午饭的香气漫出小院，我撒着欢跑到河边，双手拢在嘴边，扯着嗓子朝河对岸喊：“爹、娘，吃饭了——”声音顺着风飘远。爹娘直起身，遥遥一挥手，一个手势，便是彼此心照不宣的默契。
那时，思念是纸笔间的呢喃。想念一个人，便铺开信纸，把心底的牵挂、细碎的欢喜、淡淡的牵挂，一字一句写满，一笔一画描摹。然后，认认真真地折好，装进素白的信封，贴上一枚小小的邮票，轻轻放进邮筒，而后便是漫长又温柔的等待—— 那些等待的日子，连风都带着温柔，每一次听见邮递员的铃声，都藏着满心的期盼。
再后来，村头二大爷家装了电话，成了全村人的“联络枢纽”。电话铃一响，二大爷便迈着蹒跚又急切的步子，在村里高声吆喝：“xx家孩子来电话了，快来接哟！”那部小小的电话，连接着远方的牵挂，也系着全村人的温情。
而今，手机早已普及，方寸屏幕，便装下了整个世界。
纵是相隔万里，指尖一点，视频里熟悉的脸庞就在眼前，再也不用隔着河扯着嗓子喊爹娘吃饭，再也不用苦苦等待一封跨越千里的书信，可那些藏在等待里的温柔，那些写在信笺上的深情，也渐渐被冲淡。
一部手机，包揽了三餐四季、衣食住行，吃喝拉撒，我们被网络裹挟，被信息包围，我们无处遁形，再也没有了独处的静谧，也慢淡了彼此牵挂的心意。
最令人怅然的，莫过于一家人围坐一桌，灯火可亲，却各自低头，刷着无关紧要的讯息，彼此近在咫尺，却远在天涯。
木心先生的句子，总在不经意间叩击心房：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了。
从前的慢，是烟火温情，是心意绵长；如今的快，是便捷高效，却也是情感疏离。我们得了便捷，失了温情，念着旧时光里的妥帖与温柔，也盼着能在方寸屏幕之外，重拾那份心与心相依的温暖，不慌不忙，好好相爱，好好相伴。
