恰是因了这不远也不近的距离,倒是成就了水海子的不一般。
水海子是昆明郊区的一片水域,以前是个水库,后来也就闲置了。“海”在国人心中,通常都有博大宽广的意思。吃饭用海碗,喝酒赞海量,性格粗犷的工人代表在《雷雨》中名大海,《白蛇传》里法力无边的和尚叫法海。然而,水海子却并不宽广也不博大。到了昆明一段时间,才知道高原上但凡有水的地方,都被敬以“海”的尊称。我倒是很喜欢这纯金似的虔诚。
缘水而居,是人类的智慧。水海子周边也就有了村落。村子是上下三层的。最上面一层已经挨着公路了,这条公路从昆明通往石林、九乡、红河……路上日夜不停地奔驰着各色车辆,扑腾起来的尘土飘落在房顶上、窗玻璃上、门板上,看过去这一排的房屋都是灰扑扑的。房门也紧闭,看不到几个人进出。中间一层也没什么特点,留不住外人的脚步。然而,最下面一层却出乎人的意料。先是疏疏朗朗的棕树,东边一片,西边一片。这是一种东南亚独有的棕树。树干不高,枝叶细长,颜色斑驳。人走在树中间,或微风习习,或月光淡淡,总觉得耳边响起月光下的凤尾竹的调调。穿过树林,就是水海子,不规则的水岸,围着一圈民居。可能是有了水的蕴养,这些房子也水润可爱起来。我觉得这上下三层的村子,最下一层却是最上层的“贵族”。昆明的太阳是不要钱的,白云也不要钱,蓝天也不要钱,都这么不要钱似的洒在水海子里。离水不远的地方有个场院,日积月累下来,就形成了一个集市。村子里的人,在这里卖水海子里捕捞的小鱼小虾,卖水海子边种植的瓜果蔬菜;后来也有外面的人到这里卖外面的东西,也有里面的人到外面买了东西回来卖。到了昆明的头一段时间,这个地方我们是常来的,在水海子边随意走走,顺便买买东西,改善伙食。
我们离开原来的地方,来到昆明这所学校工作,原是有着对大城市的向往的。然而,每次进城乘车的不便和半小时的车程,让我们这点向往变得失望。学校就在水海子村的对面,中间隔着一条公路。因是顺着山势往上修建的,倒是避开了公路飞扬的尘土和车辆的喧嚣。进入校门是一条蜿蜒的水泥路,沿路的两侧修建了餐厅、学生公寓、足球场、网球场、报告厅、教学楼。这些建筑都依偎山势,分散开来,又彼此联系。建筑的外墙都是淡淡的黄色,屋顶有一点偏红,与顶上天的蓝、云的白,地下草的绿,四周花的丽毫无违和地拥抱在一起。教师的公寓在学校的尽头,要顺着石阶往下走。从石阶往下走的时候看到公寓的屋顶都立着一排排太阳能板,起初觉得很新奇,因为四川的太阳太宝贵了,不知道贵阳是不是也是因为太阳“贵”而得名的。教师公寓的设施很好,两室一厅,一厨一卫,太阳能热水源源不断,,到了晚上除了蟋蟀的弹唱就是青蛙的重唱。每夜伴着这大自然的天籁入眠,便觉得那一点失望荡然无存了。
教学楼建在学校的最高处,每次上课的时候总有风的声音穿过。尤其是每年的三四月份,风从教学楼的正面巷道涌进来,流连在教学楼的每一个地方,以致学校的校歌都把对风的敬意写了进去。水海子的风,似乎带着海的味道,爬上楼梯,进入教室,凝视着座位上的每一个孩子。在这栋教学楼里,我教过中国的学生,也教过外国的学生。这些孩子们真是可爱啊!记得中途接手了一个班,因为他们的班主任被催婚回老家了。一个来自青岛的的很有名气的校长,带着我到这个班,给孩子们介绍新班主任。教室里坐着25个学生,后来听说今天是到齐了的,因为他们都想知道新班主任是什么样子。现在想想,终究是孩子啊!起初的他们,用异样的眼光看着他人,用异样的举动看着他人,用异样的思想看着他人。我用了一个星期的时间,陪着他们上每一节课,不说话,只温暖地看着。一周后,我开了一次家长会。这次家长会有家长,有孩子,还有我。那个时候还没有视频的手段,图片也不是很方便,我只是用文字和语言给大家回顾了这一周的生活和学习。当我讲完,我就离开了会场。随后,我的办公室就涌来一个又一个的家长,一个又一个的学生,最后将整个办公室都填满了,我知道这个班从这一刻开始觉醒了。多年以后,还有当年这些孩子的消息,他们结婚了,生孩子了,我为他们高兴;他们流落异乡,还在那些没有根的地方打拼,我为他们鼓劲。
教外国孩子,是因为我的爱人。爱人当时在国际部工作,主要负责国际学生的教学和日常管理工作。这些外国的孩子,都是来考中国的名校的,他们的目标是北大和清华。我负责教他们常识。这是他们除了汉语、数学之外重要的一科。上至天文,下至地理,与其说是我教他们,不如说是我和他们一起学习,古人说“学不可以已”,诚不我欺也。虽然备课很辛苦,上课的幸福感却是毋庸置疑的。他们对于中国的一切都很感兴趣。总有提不完的问题,有的我现场就能答,有的需要下来翻阅资料再回答。碰到我答不上来的时候,孩子们总漏出狡黠的眼光,微微的笑意。有一对小姐妹,给我的印象很深刻。这是一对孪生姐妹,长得却不像,和她们聊天才知道异卵双生就是这样的。一次与小姐妹的闲聊中,妹妹说她们家豢养了自家的军队。顿时,脑袋里就浮现出AK47,丛林,断肢……姐姐说,老师,你想多了,我们那很多大家庭都养自己的军队,就好像中国的保姆一样。事实上,这对小姐妹都很好学,对人也特别的好,最后一个考上北大,一个考上复旦。临别时,孩子对老师说,昆明的天气很干燥,老师要多喝水,学习用唇膏。直到现在虽然回到四川了,我还是保留了用唇膏的习惯,也不明白靠着水海子,为什么会干燥呢?
我们的办公室是一个大办公室,坐着六七个老师。有语文曾老师,数学谭老师,英语姜老师,历史袁老师,政治杨老师……中间走马灯似的来来往往了不少,但这些老师一直都在。袁老师是陕西渭南的人,高大的身材,爽朗的笑声,孩子们都喜欢围着他。我和袁老师私交也很好,几年前从袁老师女儿处得知老袁在家乡过世了,我着实伤心了。想到老袁这么健壮爽朗的一个人,怎么就走了呢?
到昆明的第二年,我和爱人就在昆明城里买了房子。这全是爱人的主意,她总是一个主意很多而且很超前的人。近二十年前买的房子,比现在住的房子还大,也不知道当时两个年轻人有没有预料到有一天还不起房贷。买房的起因很简单,就是爱人听同事聊起了这件事。看房很简单,就是租了辆车,想好了地方就去看。买房很简单,就是想好的第一个地方,去看了,说可以,就买了。还记得订房的那天晚上,我们俩和两位同事在关上吃了一顿火锅,一直聊了很久,现在记不得聊了些什么,但总不离房子和生活,现实和以后。自从有了这房子,我们的生活就离水海子渐行渐远了,不过说实话,也才觉得好像在异乡也有了家。
新房子位于昆明城市的东南方。小区很大,俨然就是一个独立的世界,银行、酒店、派出所、幼儿园一应俱全,从小区的这个门到小区的那个门需要坐公交车。整个小区由十二个苑组成,我们的新家在探春苑。探春苑是两个圆圈构成的围合式建筑,四围都是高大的绿植,苑内溪水潺潺,回廊蜿蜒,四季都有不谢的花。每次从水海子边的学校回到家中,心头就幸福感泛滥。起初,只能一周回家一次,后来随着工作的变动,我们就离开了水海子,完全住进了新家。新的工作,在新的地方,我骑电动车上班,单边要跑四十分钟;爱人坐公交车,中间要转两次车。骑电动车是一件很惬意的事,速度不快也不慢,一切都刚刚好。就是下暴雨的时候,雨水打在眼镜上,眼前就成了模模糊糊一片;出太阳的时候,烈日就裹着你扶在车龙头上的双手烧烤,几天下来,皮肤由白变红,由红而脱,再白,再红,以后就黑乎乎的,变得健康了。爱人坐公交车也很不容易。149路公交车十分拥挤,感觉每个站都只上人不下人,最后实在上不了了,人们才悻悻地离开车门,然后149就像一个充满气的气球飘飘荡荡地驶向目的地。
忙碌的工作,总让时间走得很快。一天最愉快的时候,就是下班的时候。那个时候我没有晚自习,每天晚上都是自由的。我每天下班要早半个小时,就骑上电动车赶到爱人工作的楼下等她。她也总是准时地出现在我的身后。年轻真是好啊!无牵无挂,什么都可以想,什么也可以不想。
这辆蓝色的电动车,给我们带来了很多快乐。有了这匹蓝色的小马,生活的半径一下子拉大了好多。记得有一次下班后,突然就想到滇池边玩一玩,骑上小马就顺着滇池路杀过去了。夕阳下的滇池,黄中带红的光铺满了水面,随着风涌动的波浪拍打着堤岸,远远望去就像一块薄薄的金箔被抖动。想想那些满分的偶像剧,也不过如此,心中美丽,都是偶像。一遍又一遍憧憬着美好的未来,两个年轻人浑身都沐浴着蜜一样的甜,直到夕阳完全落到海平面下,才恋恋不舍地回家。那段时间,昆明的街头专项整治电动车带人,交警叔叔交警阿姨们忙上忙下,左跳右窜,就想把带人的电动车堵截在街边。经过拓东路口的时候,就像做贼一样,生怕被逮住,每一次安全通过,比中了福利彩还高兴。也不知道是不是我们俩运气好,交警叔叔没有难为我们一次。通过拓东路口,街边上总有一个卖烤鱿鱼的,一元钱一串,她喜欢,就买呗。爱人一手拿着一串烤鱿鱼,像个孩子一样,坐在车后吃得啧啧称赞。自从骑上了这匹小马,远远近近到过很多地方,却一次都没回过水海子,可能不在一个方向吧!
后来就换了汽车,跑得就更远了。建水的虫宴,抚仙湖的铜锅鱼,书林街的咖啡……印象中,还是没有回水海子。现在想想水海子公路边那家鱼馆真的很美味,也就是在那家鱼馆学了一句口诀“千煮豆腐万煮鱼”。再后来,我们俩回四川了,离水海子就更远了。但水海子的公路,水海子的村子,水海子旁边那所学校,却让人梦回千遍。
恰是因了这不远也不近的距离,倒是成就了水海子的不一般,在心就这么觉得。