又到出差季。Z这一走又是三个月。这次出差，让Z对自己的生活产生了从未有过的倦怠之心。Z对自己说，最后一次，最后一次了，可以退休了。
去哪里过退休生活呢？脑子里搜寻了半天：回成都。
刚到公司，把行李箱往柜子里一扔，而不是像往常一样按部就班地整理和收拾，整个下午Z一言不发，就连公司的例会他也没参加，就放任自己如泥塑一般呆坐在大班椅前。小米见状说，老大，晚上去喝酒嘛。
Z问，去哪里喝。小米说还是老地方噻。去不。Z答应了。老陈呢，不管他了。咋，你们两个拉豁了嗦。小米说没，他最近都不去那边喝酒了。不管他，我们去。
Z先回家，他家在一个陵墓的背后，说是陵墓，也不知道是不是真的陵墓，据说那个地段上风上水全托了那个墓的福。家里一尘不染，看来是保洁阿姨请对了。打开箱子，一件一件熨烫整齐的衬衫拿出来放进衣柜，他的衬衫的色彩很丰富，粉红、粉蓝、嫩黄、紫色、黑色、白色。在圈子里，Z是相当注重穿着打扮的男人，朋友们都叫他老帅哥，可是他从来不承认自己老，就冲着衬衫的颜色，他也不服老。再说了，男人到了一定岁数才有味道，每每带着女人去商场购物的时候，Z都会站在身边替女人参谋，他对自己的审美超有自信。你买牛仔裤，试穿的时候记得往地上蹲一蹲，这样子是看裤子的舒适度以及合身与否。
走在马路上，Z会指着某个路人对女人说，你看，那个女人以前一定是做麻豆的，你看她走路时摆动的胯部。
坐在博物馆后面的茶室，Z不会像别的男人一样把大哥大放在桌子上，那是炫耀，其实电话不是用作炫耀的，就是个通话工具。同样，他也很鄙视，你们那些成都人啊，打电话声音那么大干啥子嘛，真没素质。
Z穿平角裤，只有黑色和白色两种，他说三角裤在国外那是性工作者才穿的款式，绅士都穿平角的。在家里，他通常会拿起电话机，关上大哥大，给自己做一顿好饭，回锅肉、鱼香肉丝、红烧肉、番茄蛋花汤，变着法子做来吃。吃完有条不紊收拾完厨房，难怪有朋友说，Z家绝对有女人。38岁的Z，有着健美的身材，平坦的小腹和人鱼线，有的时候他喜欢裸着在家，用他的话说，不敢正视自己身材的男人那就完蛋了。如果有女人在家，他就会穿上一条紧绷绷的黑色平角裤，在厨房挥汗如雨。我从来不让女人呆在厨房，第一，她做得不见得比我好吃；第二，我不喜欢和油烟味儿的女人做爱。
他喜欢精装修的房子，这个房子是他租的。房东是个热情澎湃的美妇，波浪大卷发、猩红的厚嘴唇，前凸后翘的身材让他几乎快窒息。据说是一个唱京剧的。她离婚了，打算离开这个城市，在这个家里有很多过去生活的影子，包括和前夫在屋子里每个角落做爱的痕迹。
对于Z租她的房子，她说你应该是一个好的房客，你会爱惜这个屋子的每一件家具。家具家电一应俱全，就连床上用品都是女房东亲手挑选的。窗帘、枕头、被子、床笼、都是她钟爱的白色。女房东带着Z参观屋子的每一处，客厅、书房、卧室、卫生间、就连楼顶花园里的小杂物房都没有拉下。她的皮肤白皙、光滑，唇齿之间存有淡香，说着说着话的时候，Z毫不犹豫把手探进她的裙底，手指滑向她的臀，揉捏中Z凑近她的耳畔说，你的臀很美，我忍不住了。女房东的身子顿时软作一团，娇喘起来，你干嘛。
在女房东离开这个城市的最后一个月里，Z顺理成章地住进房子里。如Z所想，和他做爱的痕迹继续扩大化，覆盖了之前的所有所有痕迹。
最后一天来到了，他们整个晚上都在做爱。你还是要走吗？不肯陪我了？Z抚摸着女人浑圆的乳房问。乖，你会找到你要的女人的。房子你随便住好了，以后这里也会有新的女人陪你的。
女房东走了。Z把家里的床上用品全扔掉了，换成了他喜欢的黑色。只有黑色才能衬托出男人和女人的胴体的美。家里一个小抽屉里，Z放满了女人的内裤。就像战利品陈列一样，每次来过夜的女人，他都会请求对方留下和他做爱的那条内裤，之后又会将内裤分门别类地放进每一个小盒子里。这个爱好，Z自己想来也会感觉诡异。
