继续读《史铁生精选集》

《插队的故事》15

大伙都摸兜。只小彬带了一块钱。小姑娘不接，却盯着那一块钱住了哭声。小彬把钱放在她膝上，她低头看着不动手，直到一阵风要把那张票子吹掉，她才一把捂住。这小姑娘就是怀月儿。

这事我已经忘记，去年回清平湾见了怀月儿，她跟我说起这事，我才依稀记起。54

（来清平湾的这几个知青，在砍柴回来的路上，碰到一个八九岁叫怀月儿的小姑娘，在山坡上哭，一问原因才知道，原来她在砍柴时，把开学买本子的三角钱弄丢了。

大伙准备帮她，但只有小彬带了一块钱，当他把钱递给怀月儿时，“小姑娘不接”，是她不想要吗？不是的，因为当小彬把钱递给她时，她虽然没接，“却盯着那一块钱住了哭声”。怀月儿停止了哭声，说明她看到了希望，看到了“不挨打”的希望，因为对怀月儿来说，钱弄丢了，“我大要打死我咧…”。

但是，她也在犹豫；小彬应该看出了她的犹豫，于是，“把钱放在她膝上”。钱放得离她更近了，怀月儿毕竟只有八九岁，在“拿钱”和“挨打”之间，她应该更偏向于前者——这里我们不能用道德标准的尺子来衡量——而怀月儿又是懂事的，所以，当钱放在她膝盖上时，她虽然“低头看着”，但却“不动手”。

这种状态“僵持”下去如何是好呢？

这个时候，作者史铁生的神来一笔出现了：“直到一阵风要把那张票子吹掉，她才一把捂住。”

我为什么说它是神来一笔呢？因为刚才也说了，它打破了双方的“僵持状态”，使得故事得以延续下去，过渡自然，构思巧妙；更重要的是，这样写模糊了怀月儿“拿钱”的动因——你可以认为，她是因为担心“挨打”，且小彬他们也是诚心帮助，所以，当风要把膝盖上的钱吹掉时，“她才一把捂住”；当然，你也可以认为，她“一把捂住”钱，只是因为风要把钱吹掉，不关乎其他。

史铁生的这一句巧妙就巧妙在这：把可能的情形交给读者来想象，从而避免了自己对小姑娘“人物形象”“塑造”时的“尴尬”和有可能出现的“争议”。

但是，不可否认，小姑娘对小彬他们是感激的——自己处于危难的时候，别人伸出的援手，总是那么的刻骨铭心；但我们也要承认，在是否“接钱”这个事情上，小姑娘的内心还是犹豫和挣扎的，但是，正是这种心理状态，让“她常记得这件事”。

因为当“我”再次回到清平湾，怀月儿说起这事时，“我已经忘记”；后来，当我和小彬说起这事时，“小彬说有这回事吗？”

但是，怀月儿“她常记得这件事”。

并且，她还记得小彬和刘溪的事，而当她得知，最终他们没有结婚时，“怀月儿听了沉默一会”。

但不管怎么说，当一个人处于困顿之时，别人伸出的援助之手和一些事物的积极影响，总会让其心存感激且念念不忘。

而“一些事物”对我而言，主要指读书和跑步。

自己刚来合肥的那两年，住在包河工业园那边，那时的生活和职业发展都面临着巨大的挑战，也是在那时，自己经常沿着繁华大道——重庆路——花园大道——北京路围成的“圈”暴走或长跑，甚至一个人跑去合肥港和大圩葡萄园，坐在淝河岸边看码头工人一遍遍装卸货物，目送着一辆辆大卡车来来回回，也曾蹲在葡萄园的路边，远远地看着前来采摘葡萄的男男女女，在大棚门口进进出出…

在这些地方，有时一待就是一两个小时，一遍遍装卸货物的码头工人，来来回回的大卡车，进进出出的男男女女，他们在忙自己的事情，而我也在想自己的事情——回顾过往、梳理现在、规划未来——看似很“官方”的三个词，确实是那时思考最多的。

那两年，待过的地方，除了码头和葡萄园，还有书店。那时，去的最多的书店，就是位于大摩广场的纸的时代。

去那里，有时候是因为某个活动，但大多数都是一个人看书，也是在那个时候，第一次接触到西方的存在主义，结识了尼采、卡夫卡、海德格尔，还有一些老相识：鲁迅、梁实秋、王小波、史铁生、梁漱溟、冯友兰、季羡林和周国平。期间，也因为某个活动或某本书，相识了一些人，那些在望湖公园的长谈，去小饭馆吃饭的情景，仿佛就在昨天。

除了读书和跑步这“一些事情”，在自己困顿的那两年，或之前，甚至现在，那些向我“伸出的援助之手”，至今仍温暖着我的记忆。

比如知道我大学喜欢韩寒，某人毕业去了外地，仍给我寄来韩寒的新书《草》；第一年自己考试不顺，某人只身去外地，自己拿着可怜的工资，租不起房，只能租床位，但却经常打电话来宽慰我；来到新单位，遇到问题或困难时，与别人喜欢开几句玩笑希望我“一笑了之”不同，某人却能安静地给我分析，给我建议，虽然我知道，其家庭成员正面临着迁居外地继续应考的升学压力，而由此给整个家庭带来了巨大的经济和精神负担，但其不抱怨、不显露于色而选择默默承受的克制和坚持，对我是触动，也是指引…

身处困顿时，怀月儿对帮助过自己的小彬，心存感激且念念不忘——不仅记着他这个人，还记着他曾爱的人，并为他们最终没有走在一起而“沉默不语”；和怀月儿一样，我也心存感激且念念不忘着很多事和很多人，虽然不常说出口，但会永远放心底。