父亲，这个于我日渐生疏的字眼
想起一次，故乡的山头就高出一分
三年了，我把四十年来没说的话，都说给你听
老屋、田地、你最爱的苗圃
一切都是原来的样子，一切都不是原来的样子
妈妈更老了，我们谈话，不再提起你
她养了30只小鸡，一只小花狗
天黑，她唤它们回家，问问它们一天干了啥
父亲，我的父亲
我常想起你说腿疼，那记录了你一生的病症
十三岁安葬完母亲，牵起年幼的弟妹，再牵起儿女、孙辈
牵一次，你的脊梁就矮几寸，直到，矮到和你深爱的土地平行
父亲节这天，雨水铺天盖地
父亲，我的父亲，我无法回到老屋，也无法在今天，为你送上礼物
七十四年，你不知道的节日，我的农民父亲
感谢你冠以我的姓氏，感谢你注入我身体的血液
感谢你让我在这世间，活得更像你
