致尧说

感觉着你，忽明忽暗

每个人心中好像都有属于他的山川湖泊。

可能那是一座山，或是耸翠，或是巍然，或钟爱它的灵秀与明暗，或醉心它的盎然与山岚，或穿过云歇雾遏的曲径，或征服遥不可攀的峰峦，你爱的是风月无边还是日照金山，是崇峻的危峰兀立还是明亮的层林尽染，人生起起落落，你是否还执着于一句看山还是山。

可能那是一条河，或是磅礴，或是曲折，或钟爱它的湍急与焦灼，或醉心它的静谧与萧瑟，或见证流淌千年的寂寞，或聆听奔流不回的火热，你爱的是小桥流水还是九曲黄河，是子曰的川流不息还是城市的霓虹闪烁，情绪躲躲闪闪，又有谁察觉到了你的热情或沉默。

可能那是一汪湖，或是影疏，或是沉暮，或钟爱它的空濛与楚楚，或醉心它的晚霞与晨雾，或艳羡恬静无暇的碧蓝，或享受袭袭微风的轻抚，你爱的是水光潋滟还是密歇根湖，是悸动的粼粼波光还是浩荡得骗人驻足，我们走走停停，谁又规定了一句你好必须换一句再见呢。

我记得我第一次看见“二虫”的时候心中毫无波澜，直到很久以后我才觉得浪漫，泰山对我来说大抵也是如此。我也不清楚为什么，人生很多事情都是后知后觉的，可能是迟钝，也可能是单纯的蠢。

那天我朋友三水酒后问我，对于曾经的人和事后悔吗？我说，不后悔。后来我仔细想了想其实是无所谓后悔还是不后悔。人生就是这样，也许过个几年很多事情都会变得无所谓后悔还是不后悔，这是人生常态。但凡事总有例外，例外好像是从第一天闯入开始就一直是例外，而我不愿意去赌这不是个例外。

后来有人和我说她想去珠峰大本营，我立马想到了日出金山。我向来运气不好，去过很多次黄山只有一次在提前放弃的时候看到了日照。但我想了想，我的运气也没有很差，如果真的能和喜欢的人一起去看日照金山的话。

我以前很喜欢熬夜，喜欢锦衣夜行，尤其是在护城河边上静静地坐着。北京的冬天很冷，尤其是夜里，但是半夜的角楼总能让我的内心平静下来。现在想想我已经很多年没有再去这个地方了，可是我却觉得我也并没有离开过它，每当我的内心充满阴郁和愤懑的时候，我脑海中总会浮现那个地方，我记得我当时常说，“白天解不开的结到了晚上就慢慢磨”这或许就是失眠的最大原因吧。

又到了北京的秋天，北京最美的就是秋天，最浪漫的事情就是牵着喜欢的人一起漫步过鼓楼大街。忽然想到了仁科的一句话，“想结婚的都去结婚吧，想单身的都保持单身，反正你们最后都会后悔。”我不后悔，这是多么有勇气的一句话。

我第一次跑到密歇根湖边是在芝加哥，那天我也不知道发什么疯忽然早起去了晨跑，然后一阵大雨把我淋了回来，好死不死，手机没电，又不记得路，最后仅凭一点方向感回到了酒店。

后来在麦迪逊，三水和锤子说，冬天密歇根湖就冻上了，理想状态来说可以从他学校走去加拿大。确实，密歇根湖很大，但是到了冬天，它也是会上冻的，可惜我遇见密歇根湖都是在夏天。

我记得那个夏天的晚霞是粉红色的，天边的红晕恰似初见的模样，黄昏与你都让我觉得着迷。没有黯灭，没有诡谲，空气都弥漫着甜腻的气息，略微夹杂着咸咸的风，抚摸过一瞬间的动人，刹那即永恒。

我曾经去过很多山川湖泊，也许未来也会再去很多山川湖泊，但总有个地方我私以为是属于我的，是那种你听到名字就会会心一笑的。人的记忆好像有开关一样，你也不知道触发了什么，当一些故事涌上心头的时候，你会没来由地傻乐一下，这是你留下的足迹。

人生好像那条奔流的长河，永远无法回头，那就不要回头，永远来不及道别，那就不要道别。反正河的宿命就总会汇集，总会流入大海，总会不经意间借着不知道哪股洋流再次遇见，只要别忘了曾经奔流的热烈。

最后，致尧说

可以一起听歌吗？