离开家乡以后，内心的孤独又响了起来。半夜想起母亲，我还是会默默流泪。那一刻我才知道，自己成了一个没有人疼的孩子。
未来的路只能自己走。母亲给过我的爱不会跟着她一起离开，只是从此再也触碰不到，只能放在心里，一遍遍想起。
我甚至不知道一周已经过去。日子一天天向前，我却分不清走到了哪一天。那些天，我像一个行尸走肉，失去了情感的连接，也失去了可以寄托思念的地方。
日子还在往前，我却不知道自己走到了哪一天。
这可能是我这一年最难熬的一段时间。我不知道时间能不能治愈伤痛，也不知道自己什么时候才能真正走出来。
我总想找到一个跟自己对话的口子，像找到一扇门，从过去走向未来。可失去来得太突然，我甚至没有力气认真思索，也安不下心来读书。心不知道飘到了哪里，生活也跟着乱了。
离开这个熟悉又陌生的家乡，回到上海，或许是眼下能做的选择。等日子重新忙起来，伤痛也许会往后退几步。思念不会消失，只是不再占满每一分钟。
我知道这种状态不能一直持续下去，可身处那个环境时，人很难从情绪里抽身。家乡熟悉的一切都在提醒我，母亲曾经在这里，而现在她已经不在了。
我一遍遍告诉自己：一切都会过去，一切都会过去。生命有来有去，人无法拦住无常，也无法跟命运讨价还价。
劝自己活好当下，是我能找到的理性方式。逝者已去，我还能做的，是把这一切写进小说，把母亲那一代、我们这一代，以及一代代人的故事留下来，记录时代怎样推着每个人向前。
写作不能让逝去的人回来，却能让他们留下。
当一个人的故事被写下来，那些爱与恩情便有了可以停留的地方。时间继续推进，后来的人也许会在这些文字里，看见上一代人走过的路。
我们迎接新的生命，也必须接纳失去。人世间的相聚和离别，总在一代代人身上重复。轮到自己经历时，才知道这些看似平常的话有多重。
面对逝去，人是弱小的。我们会无助，会失去力气，也会在半夜突然流泪；可第二天到来时，人又会一点点站起来，继续处理眼前的生活。
喜悦和痛苦都是生命的一部分。经历过这样的失去，才会真正明白一份感情有多真，也会知道那些曾经习以为常的陪伴，原来并不会永远存在。
与自己对话，也是与自己和解。尤其面对那些我们无法使上力气的事，除了慢慢释怀，似乎没有别的办法。有些事我们无法控制，尽力以后，剩下的只能交给时间。
每个人都有自己的无奈和遗憾。条件再好，也无法让一生毫无缺口。时间能不能治愈这些伤痛，我现在还不知道；至少此刻，它们仍会在夜深时重新回来。
半夜想起母亲，我还是会哭。白天我劝自己坚强一点，把日子继续过下去；到了夜里，那些理性的话又散开，只剩下一个孩子对母亲的想念。
过去我以为，那些让人深陷泥潭的痛苦，最终都会变成前进的动力。现在才知道，痛苦不会立刻给人答案。有时候，我们只是先从泥里站起来，再试着迈出下一步。
对我来说，这一步就是继续写。把混乱和思念写下来，再把一代代人的故事慢慢接起来。写作是我和自己对话的方式，也是我替记忆留住一盏灯的方式。
当我写下这些文字，混乱仍然占据着大脑。我不知道这场对话是否已经有效，也不知道自己离和解还有多远。
我只是继续写，一句接一句。那些暂时说不出口的话，终于在文字里有了去处。
