韩可鲁今天一如既往地重复着每天固定事，拥有阿斯伯格综合症的他，拥有极佳的观察力和记忆力，遵循固定步骤的生活模式，准确来说是“刻板仪式化”，即固执地保持日常活动程序，这样能让他感受到安全感，这是他的地方.可对于他的叔叔而言，自己就是个怪人，不爱与人交谈，拥有强迫症和异常执着的神经病。这天他们接到一个工作，要到一处高级别墅区收拾物主的物品，物品倒不如说是遗物，是的，他是一名遗物整理师，接到了工作，韩可鲁与叔叔，和青梅竹马尹树木赶往目的地，到了地方，眼前是一座二层楼的独栋别墅，周围都是类似这样的建筑，间隔很宽，外观上去每栋都显得很小巧，楼与楼之间还有围墙，看起来住这里的人有生活品位，又注重隐私。叔叔率先走到一栋的门前按下门铃，开门的是个中年大叔，
“来了，业主要求把家具和电器留下，其他东西全部清理”。
“嗯嗯，好的”叔叔连忙应答，韩可鲁走进屋内玄关时，习惯性地扫了一圈屋内，再观察...人，眼前这个大叔，他穿着灰黑色制服，看是一位别墅管理员，再往厅走，露台上站住一对中年男女，女的身穿黑色连衣裙，肩膀不停地一抖一抖地抽着，手里还拿着一些东西，一边往二人间的火盆上丢去，一边擦着眼泪，面容哀伤，男人则一脸严肃，两手在背后交叉握住，脸上看着的是刚硬，还有一点点地生气。因为隔着落地窗玻璃，韩可鲁听不见两人在说些什么，管理员把他们带到楼上主卧，这是一间套房，管理员催促着他们三人赶紧开工后，便下楼离开了。韩可鲁三人开工前把帽子脱下，深深地鞠了个躬，这是告慰亡者。之后把带来的黄色纸皮折叠成箱子后，三人都没说话，默默地各自散开，叔叔在书架上收拾，韩可鲁蹲着床头柜，尹树木站住衣柜前，叔叔一边收拾一边碎碎念，他拿起架子前的相框，里面是一张单人照片，
“还是个医生，长得挺帅的，年纪轻轻就死了，可惜了”。
韩可鲁像是没听到似的，继续手上的动作，收拾完台面的东西，拉开抽屉，里面放着一个黑色长方形盒子，盒子很精致，韩可鲁觉得这里面放着亡者最重要的东西，他轻轻地拿起盒盖子，里面有亡者的护照，还夹杂着机票和几张演凑会门票，亡者名叫洙贤，28岁，旁边一张小信封和礼盒，韩可鲁拿起信封，打开来看了一下。韩可鲁感觉到了事情有点重要，应该要告诉他的父母，这是洙贤想要把信交给收件人。于是便匆匆下楼，叔叔和尹树木看着这比平常动作更迅速消失的身影，互相对视了一下“又来了？”
“嗯”，两人默契地扭头继续收拾。
韩可鲁下楼后，放慢脚步默默靠近露台，听到女人哭着说
“早知道这样，就同意两人在一起了”
男人听后异常愤怒，“宁愿他死了，也不要这样的人进门”
“那人差不多要回来了吧..."
男人还想回话，见有人靠近顿时停住，韩可鲁蹑手蹑脚地走出露台，有点小心翼翼地把纸递了出去，
“这是洙贤想要说的话，很重要的”
男人接过后，看完之后非常不爽“一堆废话，你们赶紧收拾完就走，不要多管闲事”，
顺手把信丢进火盆里，转身离开，女人也跟着离开了。韩可鲁看到这个情况眼里也是慌了一阵，这是洙贤写给最爱的人的话，不能烧，便立马伸手进火盆里抢下这刚冒起火星的纸。
