第一卷
第二章：琥珀之路
生活如同一潭沉默的、看不到底的深水。陈孤永沉在水底，仰头望着水面上摇曳晃动的、别人的光景。
他不知缘由，却总被一种酸涩的羡慕攫住。黄昏时分，邻居家窗户里爆出的炒菜声、笑语声、甚至呵斥孩子的叫骂声，都像一支支小针，轻轻扎在他心上。那种声音是热的、闹的、纠缠在一起的，是一种他无法理解也无法拥有的人伦之乐。他趴在窗台上，看着别人家的父亲扛着儿子嬉闹着走过，看着母亲弯腰给孩子擦去嘴角的饭粒，他小小的心里充满了巨大的问号：为什么只有我是一个人？
答案无人给予。父亲陈启明自那个提着皮箱的午后，便成了一個偶尔来访的、熟悉的客人。他的爱变得像橱窗里的糖果，看得见，却隔着冰冷的玻璃，而且永远优先分配给新的家庭。母亲则像被那日的沉默抽干了所有力气，终日为生计奔波，眼神常常掠过他，望向某个遥远的、虚无的点。
于是，祖母那干瘪而温暖的脊背，成了他童年里最恒久的记忆坐标。
他幼时体弱，一场咳嗽便能轻易演变成连日的高烧。记忆被切割成一段段重复的画面：要么是伏在祖母微微佝偻的背上，鼻腔里充斥着医院消毒水和她颈间淡淡汗味混合的、令人安心又窒息的气味；要么就是稍好一些，被她粗糙干裂的手紧紧牵着，一步一步，走在从医院回家的那条长长的、似乎永远也走不完的路上。
祖母的背是他的摇篮，也是他的囚笼。它承载着他病弱的身体，却也隔绝了外面那个喧闹的世界。路边的孩童追逐嬉戏，那些笑声像阳光下缤纷的肥皂泡，轻盈地飞上天，而他只能在祖母稳固而缓慢的步伐里，看着它们一个个破灭。
他并非天生沉寂。病魔稍敛爪牙时，他身体里那个被压抑的、好动的灵魂便会探头。他会追着邻居的鸡跑，弄得满院子鸡飞狗跳；会偷偷掰断老师傅刚育好的花苗，只为了看看里面是不是绿色的；会把祖母刚晾好的豆腐踢翻，白花花的豆腐碎了一地，像一场荒谬的雪。
换来的，是祖母毫不留情的责打和叫骂。笤帚疙瘩落在身上，疼，但更多的是一种灼热的屈辱。她骂他“讨债鬼”、“不省心”、“天生祸害”。他咬着牙，从不哭出声，只是用越来越冷硬的眼神回敬。他不懂，为什么别人的吵闹是热闹，他的好动就是罪过？为什么她可以背着他走那么长的路去看病，却不能对他笑一笑，夸他一句？
一种坚硬的、粗糙的逆反，像石头下的草芽，倔强地生长出来。
他不再试图融入。当巷子里的小玩伴们呼朋引伴地去探险、去游戏时，他主动退到了最边缘。他们的欢乐于他而言，不再令人羡慕，反而变成了一种尖锐的噪音，衬得他形单影只，格外难堪。
他为自己找到了一个新的、无人能闯入的避难所——臆想。
他常常独自一人，坐在巷口那棵老槐树的盘根上，一坐就是一下午。指尖无意识地摩挲着口袋里那块温润的琥珀，仿佛它能给予他力量。
然后，他开始在脑海中反复描摹那段孤独的钢琴旋律。它不再属于窗外那个真实的白裙女孩，它成了只属于他一个人的背景乐。清冷、重复、带着一种高贵而忧伤的调子，完美地契合了他内心的氛围。他在这音乐的屏障里，感到安全。
而那个弹琴的白衣少女的影子，也在他的反复勾勒下，逐渐褪去了真实的面目，变成一个模糊而完美的象征。她不再是一个具体的人，而是他所有无法言说的渴望的集合体：是梦中西式大宅里的光华，是那种他无法企及的、优雅而洁净的生活，是一种沉默的、无需言语便能理解他孤独的完美存在。
他看着她（想象中的她）坐在光晕里，纤细的手指在黑白琴键上起伏，奏响那曲只为他一人的孤独乐章。
祖母的骂声、玩伴的喧闹、父亲偶尔来访时带来的新玩具（更像是某种补偿性的施舍）、医院里冰冷的酒精味……所有这些现实的嘈杂，都被那臆想中的钢琴声隔绝在外。
他选择了主动拥抱孤独，并用幻想为其镀上了一层凄美的金光。他走在自己的世界里，脚下那条从医院到家的路，仿佛无限延伸，成了一条只有他一人行走的、通往无边寂静的琥珀之路。他被封存其中，万年一瞬。
---
