他躲在墙后面，任何人都不敢见，有十个月了，丧失心智，他妈妈不耐烦地养着他，如果给妈妈一个选择孩子的机会，那他的妈妈宁肯不要孩子也不会选择他，明明四肢健全，却只能像个废物，从小到大花在他身上的心思，白费了。
每一句哀叹都实实在在，人心一点不可爱。
这个居民区像个闹市，阿木每天躲在房间里透过窗户张望外面的人来人往，阿木不敢出去，不敢出去柳絮飘了几天，樱花在哪个时辰开得好看。阿木精神失常，楼道里的居户却不知道。阿木害怕外面的世界，害怕自己会受到伤害，什么都不做，哪也不去，废物的标准，从前他也是这缤纷世界的一员。
挥手说了再见，就要断得干干净净，阿木失去意识，心在还在一秒，两秒，跳着，生死门前敲了敲，闭了几天眼，没想到还活在这个告了别的世界，亲人坐在床边，醒来没几个时辰，父亲走了，没再见。桌上没有医院里司空见惯的水果篮和鲜花，一点力气没有。
这是个悲戚的市集，各种东西在这里倒卖。时针平静地挪动一格，很蹊跷，阿木变平静了，闹的次数越来越少，闹的时候越来越没力气。一朵花枯死了，一棵树倒了。人生从来都平常，你想要惊喜被定点分配给别人，你在黑夜中要自己掏钱买蜡烛，才能看到这世界原来有惊喜，别人手心里攥着的就是。
濒死时候，阿木没有绝望，阿木知道自己要好好完成死这件事，准备药，吃药，准备这个心情，倒下，没有困难，活着的时候却经常感到绝望，废物的生活时常充满绝望，阿木在母亲毒辣的目光下吃饭、睡觉，看似是一个活着的人的角色。阿木知道，母亲很累，赚钱生活，养一个废物儿子。阿木不喜欢狗，现在阿木想做一只狗，狗死了，没人为它装腔作势地悲伤、流泪，其他狗不会被这条连累。
东南亚和墨西哥贩毒的人还想毒害更多的人，立志报国的小青年越来越少，因为生活所迫，每个人都要给自己找条出路。
母亲带了个男人回家，阿木躲在床角，把厚被子盖好，不吭声，不看外面的动静。蜷缩是害怕的姿势，也是被逼到一角无力动弹的姿势。
每个人都要给自己定个时间离开，脱掉旧生命的壳，探索新生命的落脚处。阿木后来拿了钱，自己去了藏南，谈不上对那里喜欢，但他愿意在那里生活到死，如果人没选择死选择继续活着，等自然死，那就要找一个落脚处，有一个吃饭的方法，不知道去哪里活着，只好先假设在一个地方度过余生。
阿木走的时候给母亲留了封信，信拆没拆，不重要，阿木只是想走了以后，在这里，在母亲眼里，有一个自己这条生命的念想，被留在这里，这破破的三楼，没有人能抹去。
一个人活在世上孤独，散落天涯的人都应该知道孤独，如果不能体会孤独的意义，看到一段一段的离去带来的一片一片的物是人非，心脏会被激发去体会。
