婷：
很早就想给你写些文字说说心里话，其实也是说说心里的内疚。一直记得你家窗台上放着的你的那本生字本，字迹非常美。本来是想拿回来给爷爷看的，我都能想象得来爷爷看到你写的清秀透着个性的字，会是多么的高兴。爷爷那时正在住院，身体状况一天不如一天。第二年迎春花开得正旺的时候，爷爷像是睡着了一样地安静地离开了我们。终究没能看到你的字，让我深深遗憾。
爷爷知道你字写得很好！
我们大家都知道你很优秀，学习很棒！
记得那天我一早就离开了你们家，走得急竟忘了带上这个本子。当时你妈妈四点多就起来了，执意送我到高速路口，搭乘往青岛机场去的过路车。后来知道，等她返回进家门刚六点多，你已经醒来，坐等，准备上学去。
屈指一算，10年光景，不过是弹指一挥间。今天，眼看着你站在了冲刺高考向着终点一拼的最后关头，我们又能为你做些什么呢？
你可以早上五点起床一个人往教室里去开始一个人的早读，你可以凭着让各科老师瞩目的成绩赢得老师的肯定和对你的偏爱，你可以独立完成班级活动的创意设计、组织实施并得到组织者和校方好评，你可以尽情抒写你的侠肝义胆的仙侠壮举，你可以客观理性地分析你的学习动态，清晰地勾勒你的动态目标。自小喜欢阅读的你，文字里是你的聪慧单纯，言语间见你的缜密心思。这样的学生，是老师手心里的宝。这样的孩子，是父母的骄傲！
你的优秀，让曾经身为老师的我对你很放心也为你而自豪，因而给你的关心和关照也少了许多。如今，高考在即，很希望能给你做点什么，为你的高考助力。
那天从我们一个多小时的对话中，我听到你的高远心声、你的困难处境、你的束手无策，我的内心被焦虑不安填了个严实。
孩子，你说的遭遇也让我想到我曾经的一些片段。
高中，英语课上，我站在教室门外空荡荡的走廊里。过往的老师们看见，有的手指点着我只摇头不说话，有的关切的问着想劝导我。发考卷，我听到才是第二名，到讲桌前从老师手里抓过试卷把卷子甩得哗哗响，以示心中的不服气，老师地动山摇地喊“出去！” 也不记得多少次自己制造的这种尴尬难堪了。还有一次让每个人准备个背单词的小本子，我嘲笑如此小儿科的小把戏，除了不屑就是不予理睬。上早读老师检查，以“没有”二字挑战老师的权威，终究被老师轰出教室。有多少次想赌气想借狠招气死他，不学了看你能把我怎样！偏偏这些课学成了最强最喜爱的课程！功夫在课外！数学课逃课去操场背书和同学聊天，老师看着教室里的空座位，开口大骂半节课，坐等听课的同学心里愤愤不已，这是怎样的无奈！历史课上和同桌说话，年过半百的资深老教师一通连讽带刺，好不尴尬。化学课上老师的一句“这么简单的问题都不会吗？你是怎么学化学的？” 如今，这些老师的“百般刁难”以及各种搓捏的“过不去”，至今想起都是满满的感动。
不予关注不在视线内不置可否才是最不能容忍的深深伤害。复读几年都是他的那门课，课内课外几乎没有交流过，甚至伤害人的一言半辞都没有一丝一毫。再怎么努力，再怎么不堪，都是砂砾落进水里，不起一点涟漪。我每次回老家去，总还能够见到他。
身为经历过高三的学科老师，身为曾经担任过班主任、担任过年级组长的一名普通老师，想和你交流几点（难免摆起老师的面孔，休得怪我咯）：
首先，你的班主任老师值得你尊敬和感谢！
担任班干部，为你提供了一个舞台。为大家做事，并没有使自己吃亏和减损什么，反而更能证明自己的价值和检验自己能力的大小。虽说可能耽误了你的一些学习时间，可是你的学习效能得到一定程度的激发，或许还潜藏着宇宙小能量呢，也未可知。也许你觉得你为大家做的许多事情不一定尽如人意，有快乐，有苦恼，有委屈，有惊喜，五味杂陈，总好于寡淡无味。你在与人沟通、和人相处方面就比其他同学更多拥有感悟反思提升自我的机会。
信任与期许，只为一个有担当能作为的回报。你在班上几次为运动会等活动策划设计并组织实施，单是一个独自担当，老师不干涉不指点就是100个信任。如此，足矣！成功只是回报，成功就是肯定！只为博得几句表扬就显得俗浅了吧！即使未必以成功回报自己和他人，“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”单是千辛万苦的过程回味也是独有的一份享受！成与败，何必在意他人的评价!
冲刺需要耐力与爆发力！算你有能耐，竟惹得班主任老师出奇招。有着一流学校的心气目标和潜力，总在二流学校的成绩上徘徊流连。怎么办？需要激活，需要产生爆发力！机会来了，发你回家反省。“向死而生”，在愤怒、狂躁、甚至绝望的谷底，爆发出毁坏一切的力量，用尽洪荒之力，站起一个真正让人惊讶的你。也是整顿风气，杀个充满灵气能带动一片的“侯”，给亦步亦趋刨食饱腹的鸡们看看！这老师，喜欢剑走偏锋，听你和妈妈的叙说也看出大概，他对学生个性已然了如指掌。对不同的人用不同的方法，比如聪明如你，倔强如你，他不是当面翘大拇指的姆妈式的甜腻鼓励，而是让人痛楚刮骨疗毒式的狠招。
这老师，深谙教育之道，让人佩服！
其次，梳理好心情，搭箭在弦，蓄势待发。
反省几日，委屈不解，堆积成怨恨。试想一下，即使班主任老师这个人不大讲究方法技巧，即使他的点赞鼓励对你对同学们很奢侈，即使他在班上在同学们面前让你百般不堪各种难过，即使他遭到众多同学吐槽非议甚至背后诅咒，即使你一次次去了学校又被打发回来，成人的世界那么大，他跟一届又一届学生中的其中之一又有什么过不去呢？他在校内校外班里家外那么多的劳心事情又何必在你一个人的不恭敬上纠结不已呢？花时间花气力整治你，又不是上演无聊的宫廷戏！杀敌一千还自伤八百呢。就说这余下的百十来天，对你完全可以视若无睹，怎么不好打发出去？退一万步，如果只是理解为一个一流学校的老师为求得一点可怜的自尊，让你在众多学生面前道个歉就能给自己一个台阶。这种做派也未免太无趣了吧！
不管怎样的凌乱，思想的三千弱水中取自己的那一瓢。老师看重你、信任你、锤炼你、打压你，只为让你更强大，着实待你不薄。你可以把高三离别的日子提前，珍惜余下的这些日子，以感恩的心面对每一天，和自己的本心和解，偏于一念就成内心的沟壑。用真诚和感恩与班主任老师搭建沟通的桥梁，跨过高考冲刺路段上的荆棘，你就离成功不远了。否则，只能看着别人在阳光下远行，你却在自我设置的暗影里哭泣！
人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步。今天的班主任老师，就在你人生的入口处注视着你，为你整枝打叉，希望看到一个葳蕤生光的你。有什么值得怨恨的呢！对于几年的同窗，将他们看作一道风景，一起享受着为学之乐，一起拼搏一起竞争，赛场上一道奔跑。遇上了，也是人生幸事。分别在即，珍惜还来不及呢！
第三，能面对，能担当敢作为。这是你在学校的表现和班主任老师心目中的你，从那天你客观的描述中，从你的文字书写中清晰地看见你，从我曾经教过的学生中可以找见你。
这次你在学校里和班主任老师之间的一点点误解，其实是自己可以面对和化解的。你说老师可能听见你的不敬之语，你说宿舍里教室里同学们都有各种不满，这些已经发生的、尚未发生和自己想象的，都不要紧。正如你需要得到老师对你的认可和关注，老师也需要得到你的尊重和肯定，亦或是铁不成钢之恨。几句话就能打开的心结，为什么让它成为巨石横亘在跨出高中生涯的出口处？何况你面对的是为你付出心血、很看好你看重你、对你的出色成绩充满期待的老师，你怎可辜负，怎可不尊不敬！
你的老师是在为你补课，补上一堂辩证法、人生伦理常规课，老师知道你睡醒了别人会望尘莫及，老师想看到你高三最后的精彩，想看到你一飞冲天的神采。愈到紧要关头，愈要戒骄戒躁，沉下心来，校准坐标，找准方向。孩子，我曾经是高三老师，我深深懂得老师的苦心。还有你的父母，你该懂得他们是在生活更是为你负重而前行。
还想说说多余的话。
那几天，你在学校那边苦苦纠结，你妈妈心急如焚已在赶来探望身患绝症错过治疗最佳时间的大舅的遥远路途中。看得出来，你那边的突发状况和这边兄长的病痛让她无所适从心神不定，那么无助。
短暂的两天里，两顿饭的相聚时光，没有太多的时间能为她的兄长做什么，甚至没有为他做一顿可口的饭菜，只是几个钟头的陪伴，大舅更多的是与你妈妈的话别。最后的话别之语，听得人忍不住落泪。你的妈妈是流泪离开大舅家的。
大舅前一天见我们的时候，说他非常感动，那么远的路上他的妹妹来看他，不枉一个屋檐下兄妹一场生活数十年的情分。那份真诚那份感动也让人为之动容。
我也数落你妈妈，为什么不把此行实情告诉给你，我相信孩子会理解她，孩子也懂得人间大爱。你的妈妈怕任何的事情干扰你影响你，只想把你放在真空里才安心。可能吗？我不由得想到，如果你妈妈把情况告诉了你，你可能自己能够很好地处理好你自己的事情，让妈妈安心待几日，照顾一下瘦弱无力还与病魔抗争，生命已进入倒计时的大舅。这个大舅对你妈妈的兄长之情已经胜过至亲的手足情，相对于你妈妈记得的那些难于挂齿的生活不快那真是夏虫怎可语冰。
生命里“相逢一笑泯恩仇”的快意胜于似有若无的骨肉相连。其实，生命里的慰藉并不取决于血亲浓淡，而在于亲情的连接与生活中的不舍不弃。面对亲情，万钟于我何加焉！
那几次陪护他去住院做治疗，你大舅还说，我是在替你妈妈尽一份心。
真诚的语言总是能融化人心包裹着的坚硬的外壳。
扯得有些多了。只是想和你说说话，以解心结，松开棕缚，也算不枉我对你的挂念和歉疚！
你的朋友姨娘
草于2019年1月3日
