文 | 安祥
<small>米芾 《元日帖》，纸本草书，纵25.2厘米，横40.5厘米，日本大阪市立美术馆藏</small>
元日帖》写于元符二年（1099年），这时米芾48岁，也是完成他那两幅千古绝唱《蜀素帖》、《苕溪诗帖》10年之后。
米芾的草书不如他的行书出色，这是大家公认的。但这幅草书写的古雅脱俗、意趣天成，应是米芾自己的得意之作。
我们先看一下释文：
元日明窗焚香，西北向吾友，其永怀可知。展《文皇大令》阅，不及他书。临写数本不成，信真者在前，气焰慑人也。有暇作谱，发一笑于事外。新岁勿招口业，佳。别有何得？泗戎东下未？已有书至彼，俟之。
从中，我们看到：米芾在元旦之日，焚香读贴，向友人透露自己展玩《文皇大令》。他开笔临习，但临写数本都不成，他感到他眼前的真迹气焰慑人，令他不敢下笔。
新春第一天，米芾还坚持临帖，这是怎样的一种勤奋？他在《海岳名言》中自述：“一日不书便觉思涩，想古人未尝片时费书也”。他儿子米友仁也曾说：“先臣芾所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔。夜必收于小箧，置枕边眠，好之之笃，至于如此，实一世好学所共知。”（岳珂《宝晋斋法书赞》卷十九）”
由此可知，米芾的勤奋是习惯性的。他勤于临书，功夫极深。只要有一天不写字，他就觉得思涩，可见其对书法痴迷到了何种地步。
他心摹手追，临写数本，反复练习，在真迹面前将不能逼近原帖而引为憾事，这是何等的认真。可见，米芾在形似上也是下过苦功夫的。
米芾之所以能以书法名世，和他后天的努力是分不开的。他的认真，我们还在他的《中秋登海岱楼作诗帖》中读到过：“…三四次写，间有一两字好，信书亦一难事…” 一首诗，他写了三四次，却自认为I只有一、两字自己满意，这又是一种怎样的创作态度。
<small>米芾《中秋登海岱楼作诗帖》。纸本，草书，纵25.2厘米，横36厘米，日本大阪市立美术馆藏。</small>
米芾在他的《自叙贴》中提到：
“余初学，先学写壁，颜七八岁也。字至大一幅，写简不成，见柳而慕其紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知其出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久，又摩段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全泽展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜宫，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁，以沈传师为主，小字，大不取也。”
他敬畏名家，却不迷信名家，他会不断地发现更好的学习对象，而转益多师，永不知足。其实，这正是对传统最彻底的敬畏！
<small>米芾《论草书帖》，草书，24.7×37厘米。台北故宫博物院藏。米芾在此书中提到：“草书若不入晋人格，辄徒成下品。” </small>
由此，我们可以从他的作品中看到，米芾的学书是勤奋的、认真的，也是珍重传统的。这不仅在他集古字的阶段如此，即便在他成熟期间也是如此。这也是值得我们敬畏和学习的。
正是有这种勤奋、认真和敬畏的精神，米芾才能在日后的继承和发展中，凭借深厚的书学功底，强调自我精神流露，从而最终走出自己的面貌。
延伸阅读：
我喜欢这样的米老头，你呢？
