雨，带着缠绵的情愫走入游子的心中。下雨的时候总是喜欢窝着，像猫蜷缩成一团，把温暖的肚子藏起来，自己舔一舔，顺一顺毛发，增一增光亮。
过去的雨清亮，有“春雨贵如油”，“天街小雨润如酥”之句，听着就能看见那一片被雨水洗刷的透。轻盈的雨丝缠在伊人的发梢，润泽她的衣袖，将水青的衣裳染成淡淡的蓝色。衣袂翩跹，宛若飞舞的蝴蝶，又好像亭亭的白荷。“沾衣欲湿”已有清新淡雅之意，漫天的杏花撒落，又为这一切蒙上白纱。
知乎上有一个问题。“你听过最好听的名字是什么？”一个回答是“夏润秋。”我的印象里夏雨总是倾盆，总是如注，就像风风火火的女汉子。可这个名字让我深思。夏天的雨总也下不够，是因为她要匀一份给秋天，并不是她本来就这么冒失，控制不好雨的量。塞北江南，都有柔情。
秋冬的雨少，然而一下就十分的寒冷。就像是平时温柔的人生气了，非常地可怕。所以御寒的准备工作要到位。
一年四季都有雨。每当有雨，就希望自己是在室内，吃一碗热热的汤面，裹进温暖的被子，打开治愈的电视栏目，外面是昏天黑地，里面是动息有情。那时我看不见雨丝，雨滴，也触摸不到它，也不能嗅出它是裹挟着土腥味还是草的清新。
我只听得到雨的声音。就像一个渐渐远去的故人，留下的最后的记忆。在困难的时候想找的人是朋友，在困难的时候不必找的人是家人。可向前者倾诉困顿，取得宽慰与放松。然而经历了几番困顿，我突然从这种惯例中走出来了。我只要想一想后者，就生出莫大的勇气。现实的家人不一定能起这样的作用，而起到这样作用的人被我称为“家人”-我精神家园里的人。
“与君初相识，犹如故人归。天涯明月新，朝暮最相思。”
雨，极易引起人的倦怠。但人不能把自己的懒惰怪罪在雨的慵懒缠绵，温柔细腻上，她就这么一份“君子之交淡如水”的轻盈的陪伴，多么可贵！
我想听，雨融入油纸伞的声音，姑娘的鞋子踏上青石板，游子遇见故人沉默的欣喜。
