我书桌上有一本山东文艺出版社1995年出版的鲁迅杂文集，前段时间认真翻这本书的时候，才发现一张夹在书尾页的邮票。

这张邮票泛黄无光泽，上面印着爱因斯坦的头像，爱因斯坦目视远方，眼神坚定，似乎在寻找着希望。

我是如何得到这本有年代感的书的呢？说起这本书，我记起了一个老人。

他住在我家后面，我叫他伯公，这个称呼怎么来的我记不太清了，因为大家都是这么叫他的。

那个时候我还没上小学，所以有大把的时间到处玩耍，可是村庄太小了，各个地方几乎都被我玩遍了，于是乎，我后来尽找些有趣的事情做。比如说，去和伯公聊聊天。

“你知道北极熊是什么颜色的吗？”伯公看着我，突然抛出这么一个问题。

“黑色？白色？我又没见过，怎么知道是什么颜色的！”我不假思索说道。

“哈哈哈，答不上来了吧？北极熊看起来虽然是白色的，但实际上他的毛却是透明的。”

伯公笑得像个孩子，他满头银发在阳光从照射下闪闪发亮，像极了黑暗中的夜明珠。

“管他是什么颜色的，伯公，讲故事吧，讲上次那些有趣的故事。”我拉扯着他满是补丁的衣服。

“好好好，给你讲。”他总是很快就满足我的要求。

我后来天天都去他家找他讲故事，对一个小孩子来说，有趣的故事总是容易打发无聊的时光。

有一天，母亲告诫我说：“你不要去后面那个独居老人的家里了，村里很多人都说他脑子有问题，之前听说他经常发疯呢。”

母亲总爱道听途说，她的话我根本听不进去。

这天，我像往常一样去找伯公。

这次伯公和我讲了很多故事，从谈话中我知道他曾经去过北京、上海这些大城市，也就是在北京，他找到了自己的妻子，后来妻子难产死掉了，留下来的，是一个男婴。

伯公讲到这里的时候，拿出了一本泛黄的笔记本，里面全是各种各样的邮票，但是全部都被时光抹去了光泽。

“这都是我写信给她的用过的邮票。”

他一页一页地慢慢翻着，眼里闪着光，“现在不写信了，电话也不会用，被时代淘汰了啦。”

他的眼神暗淡下去，干枯的嘴巴无力地张着，苍黄的大脸像极了风干的橘子。

那一刻，我有点体会到他的孤独，于是，我问他：“伯公，你不是有一个儿子吗？你怎么一个人住。”

“儿子？儿子成家啦，在大城市里咧，他可有出息了。”他骄傲地说着。

“你怎么不去大城市啊？”我不理解。

“我老啦，不适应大城市的生活啦，还是那个大家都写信贴邮票的时候最好……”

伯公带着我去参观他的书房，我第一次看到这么多书摆在书架上，有点惊讶。

“你挑一本吧，送一本书给你，其实我讲的很多故事都是从书里看来的。书啊，里面有很多有趣的东西。”

伯公舒缓地说道，但我总感觉他和之前不太一样，至于那里不一样，小孩子那里能看得出来嘛。

于是，我挑了本看起来最新最好看的，就是那本鲁迅杂文。

“好啊，这本好啊，有眼光。”我听了他的表扬，更加笃定主意选这本了。

没过多久，我要上小学了，父亲决定让我在市里读书。

于是，我们一家离开了那个小村庄，后来我再也没有见过伯公了，再也没能听他讲故事了。

听母亲说，伯公在我们离开的第二天就去世了，他的儿子回来给他办丧事，将他的集邮册给烧了，说是让老人带去……

刚上小学的我根本看不出来伯公说我选的那本书好在那里，于是这本书被我扔在角落里放了很久很久。

最近我才发现，那本书上面全是灰尘，封面的图案也荡然无存了。

我翻了翻，终于发现藏着书尾的那张邮票，我又哀悼他了。

原创文章，转载请联系作者。