当我们高呼青春万岁,谁去讴歌老年

姥姥是初六过的八十大寿,老家的习俗,应是初八的。
改到初六,只因我们初七要返程工作。
我需为宾客致贺寿词,窗外星河银汉,寒风吹过旷野,偶有烟花在遥远的夜中绽放又飘落。我想起几件与吃有关的事。
姥姥未曾在我家常住,印象中很少来我家,哪怕就在同村之中。读初一时姥姥来我家小坐,及至饭点,坚持要走。我那会一周大概两块块的生活费,姥姥说哪怕是吃一斤肉,都够我花半个月,故不忍在我家吃饭。我初中确常做关于美食的梦,住校时每晚饥肠辘辘。但那次,自尊之伤,尤甚饥饿。
仍是初中,母亲带我去铁岭看病,邀姥姥同去。大约秋冬之际,返程的客车嘎吱作响,经停在黢黑的小镇。晕车干呕的母亲,支撑着下车买额几根麻花——父母外出,是从不买任何零食给我的。上车后母亲坚持把麻花塞进姥姥的包里,这是母亲对姥姥陪同的谢意与愧意。冬天的小摊外,很多巨大的煤堆,歪歪斜斜的红字笨拙的贴着“铁法麻花”。那个小镇叫小明,每当有人讲有关小明的笑话。我都会想到铁岭,想到闻起来香甜酥软的麻花,想到贫穷与疾病。
前两年第一次带赵老师回辽,未提前告诉姥姥便忽去造访。东北的肉都是冻住的,姥姥因没时间把肉化开做给我们吃而懊恼。那一顿饭大部分由我和小赵掌勺,与姥姥姥爷共食。四个人四个菜已不算少,但这件事姥姥念叨了半年,总觉第一次见外孙媳妇,要好生做几道大菜。
姥姥擅庖厨,拿手菜很多,卷煎是其中一种。去年姥姥身体不甚舒泰。大年初三,照例去给姥姥姥爷拜年。连续掌勺多年,近两三年,子女儿孙终不再允许她忙活。但仍提前一天做好卷煎,姥爷不无得意的说,原本今年不想做,但你们都爱吃,昨天晚上你姥才做好。姥姥嗔怪的说,昨天醒面按的手抽筋。我们吃完回家,姥姥又给每家打包带走。这是十余年来的惯例,姥姥提前多做。拜年当天容我们敞开来吃,拜年走后,又各带鸡鸭鱼肉而回,尤其是这卷煎,子女无人会,更要每家都提前打包好。
君子远庖厨,但我爱此道,与赵老师下厨是乐事。我经历过饥饿、贫穷与疾病,未来恐也难摆脱。但好在贫穷、疾病与顺遂与否,总有家人在。姥姥八十,姥爷九十二,奶奶九十三。我小的时候印象里他们就是老人,这么多年一直觉得他们没变。
但我们都知道,我们在长大,他们在变老。暖暖一顿饭,倏忽几十年。那些走的很远的年轻人,不知道是否还记得残留味蕾上的山乡滋味。我不想说青春万岁,我想这些老人长命百岁。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容