01
陈海调走的消息，是在高二下学期开学的时候传来的，紧接着传开的消息是关于海县的拆迁项目，听说是要造旅游基地，整个县城都像被投入了一颗石子的湖面，瞬间泛起了层层涟漪。消息是从镇政府门口那张被红绸布蒙着的规划图开始的，几个早起晨练的老人好奇地掀开一角，看到“滨海生态旅游度假区”几个烫金大字时，嘴巴张成了“O”形。很快，这个消息开始蔓延开来，陈海家就在县城最靠海的那片老街区，他家是那栋两层小楼，红砖墙被海风蚀出了细密的纹路，院角那棵老榕树的气根垂到地上，现在，这迷宫连同红砖墙，都可能要被铲车夷为平地，变成规划图上标注的“海景度假酒店”或者“特色风情商业街”。
海县不大，却是丁佳敏和文晓温从小长大的地方。
她们俩的名字连在一起念时，总带着点江南水乡的温软。丁佳敏住东街，文晓温住西街，中间隔着一条穿城而过的青石板路，路两旁是清一色的白墙黑瓦，墙头上探出几枝调皮的三角梅，混着街区里的庙宇燃烧的香火，这是属于海县最独特的味道。她们熟悉县城里每一个拐角的杂货铺，知道哪家的肉燕最鲜，哪家的米糕蒸得最糯，就连城墙根下哪块石板松动了，踩上去会发出“咯噔”一声响，她们都一清二楚。海县的海，是她们童年记忆里最鲜活的背景。放学后，两人会背着书包跑到海边的礁石上，看渔船拖着落日的余晖归港，听海浪一遍遍地拍打岸边的贝壳，海县的节奏像老座钟的摆，缓慢而安稳，她们以为这样的日子会一直持续下去，就像那棵老榕树的根，会永远扎在这片土地里。
那天是周一，文晓温像往常一样走进教室，发现同学们都在窃窃私语。她放下书包，问旁边的同学："怎么了？""陈老师调走了。"同学说。文晓温愣了一下："什么？""陈老师，调走了。"同学重复了一遍，"听说回市里了“文晓温站在原地，脑子一片空白。她不知道这个消息是怎么传开的，她只知道，她的心像是被什么东西揪了一下，疼得她喘不过气来。她坐下来，打开书包，拿出周记本。
这是她这周的周记，题目是"春天"。她写了整整两千字，写县城里的春天，写海边的春天，写她心里的春天。
她本来期待陈海的评语。
现在，她知道，不会有评语了。她握着笔，笔尖悬在纸上方，久久没有落下。墨水洇开一小块，像是一滴眼泪。
文晓温坐在第三排靠窗的位置，看着窗外。窗外的梧桐树开始发芽了，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。阳光照在她身上，暖洋洋的。但她感觉不到温暖。长久以来，在所有她能承受的，无法承受的世界里，陈海这两个字氤氲着魔力，具体是什么，她不明白，她只知道，他或许是老师，或许是朋友，或许是她很重要的听众。
