姥爷的走对我来说不算突然，周二晚上妈妈打电话告诉我姥爷胃出血打了120住院，我说如果很严重我就请假回去，不严重就等周六回去。周三早上我问舅舅病情怎样，他说还是老样子，妈妈也没给我打电话，于是等到周六才回去。妈妈说，这几天姥爷一直问我什么时候回去，妈妈告诉他周六。他告诉妈妈我经常去看他。周六那天去了医院已经快十点钟了，我在他床边叫姥爷，他被我吵醒睁开眼，我说我回来了。他说回来了啊，还回去（家）吗？我说不回去了，今天在这里陪你。他问你妈好吗？我以为他是问我姥姥，我说好，他又问我妈，我想他大概糊涂了，把我妈拉过来，你看，这是我妈。周六早上他吃了一个鸡蛋糕，我看他精神还好，心便放了下来，我完全不觉得他会有事，他还会跟以前一样，住几天院就恢复回家了。我甚至跟病友说我姥爷绝对没事。我跟妈妈聊天，声音大，他问囔囔什么呢，我说没囔囔，拉呱呢。中午我问他想吃什么，他说油炸糕。我说你不能吃，太油，等你好了再吃。吃鸡蛋糕行吗？他说哦，行。吃了半个鸡蛋糕。那天我还问他有精神吗，他说没有。他偶尔大声哼一声，我问他怎么了，哪儿不得劲。他说全身疼。或者摇头。半下午的时候姥爷问回家不？他以前住院也是太阳快落山的时候催我们快点回家，所以我说这才几点，先不回去。不知道我是不是会错意了。期间他还说了一长串，我没有听清，根据语调用“没有”搪塞了他。大概这就是最后一天我们的对话。他多半时间是睡觉的，我多半时间是坐在凳子上玩手机，偶尔抬头看吊瓶。我和妈妈回去的时候妈妈还跟姥爷说了声，不知他是不是听见了。周日早上五点多，舅舅打妈妈电话，妈妈猛地坐起来，说不好，你舅打来的。我们挂了电话去医院，等到了病房口，舅舅说已经没气了，护士让我们赶紧去买衣服。于是去买寿衣，收拾东西送姥爷回家，办出院手续，烧轿，出殡。像梦一样恍恍惚惚，至今不觉得姥爷真的去世了。客观上知道他走了，但是心里依然觉得他就在家，下周回去就能看见他。
据说我姥爷很小时候父母去世了，在舅舅家长大自己盖房娶了姥娘，小时候我还笑说原来我姥爷是个孤儿啊。他年轻时长的很帅，皮肤白，浓眉大眼，瓜子脸，以前妈妈翻洗了他年轻时的照片，帅姥爷是我们的骄傲。上年纪了也很爱干净，慈眉善目，眉毛很长，眼睛有神。长寿的干净老头也是我们的骄傲。以前住院别人夸我姥爷的时候，我就会骄傲的说俺姥爷可干净了！
大概是家里穷又想让孩子生活好点，姥爷从年轻开始下了很多力，去烧枣，孵鸡，下东北。也是在东北得了气管炎，气管炎导致心脏不好。这两个病是他体弱的主要原因，大概也是他去世的重要原因。从我上初中开始他基本每隔一年住一次院，那时候年纪小，觉得住院是天大的事，只有快去世的人才会住院，所以每次都很害怕。上大学后住院更频繁了，一年一次或者一年多次，每次放假回家都要陪姥爷住院或者看病，但是已经不害怕了，知道姥爷这老毛病住院几天就能回家了，包括这次。
我姥爷很坚强。每次都能平安回家多半是因为他的坚强。特别是他今年脑血栓出院后，整晚的睡不着，难受的喊娘，两个腿没有知觉。我当时陪了他几天，大晚上他痛苦的呻吟让我心惊胆战，生怕哪一句后他就断了气。到了白天姥爷就会不断的叫我帮他做点什么。我烦了就走。隔几天再去，他就没那么难受了，有精神了，腿还是不能动。他那时经常让我带他去城里走一圈，但是我实在弄不动他，便一次次拒绝。他甚至说除了我没有人会带他去了，他临死前可能再也去不了了。舅舅考虑到天气炎热怕姥爷中暑，没让我们去城里。后来有次带姥爷去看病，终于有机会带他出去，回家后姥爷还让我把车放在南园子那儿他自己呆了会儿。再后来我去看他，他就能自己骑电动车了，虽然腿还是不管用，但是能骑电动车，我猜他那段时间很幸福，又可以逛城里，理发了。据说他没事就骑车去买东西，或者在村子里逛着玩。为此大舅舅还担心他的安全不想给车充电，姥娘坚持充电，说姥爷整天在家里憋的慌。后来，他就能走路了，先是瘸一条腿，后来两条腿都好了。真的很佩服他，要有多么大的毅力，才能一个人做到这些。临近八月十五的时候我带着他去了一次城里，他说要喝白酒，我怕他心脏受不了没买。我带他去南街玩，显然他并不感兴趣，晒了会太阳就回家了。回家后舅舅给他买了白酒，他喝了一小杯，我问他喝酒行不，他说这么点儿没事儿。这应该是他最后一次喝酒。
我姥爷很机智。用我们的话说，他很能，很厉害。生活上的小麻烦，他一动脑筋就能解决。我很佩服他的胆量。我读大一时，妈妈给他买了电动三轮车，那时候他七十多了，我很反对，我怕出意外。但是姥爷骑的很6，又平稳又快。狭窄的空间他也能开过去。因为家里大门很窄，又是上坡，每次我吭哧吭哧把车推进去，姥爷对准方向一加油门就过去了，还能一脚油门开出去。这样的技能我是做不到了。去年夏天我带他去理发，理发的大叔家就是很窄的长胡同，碰巧有车堵着，我不敢开，姥爷硬是开过去了。舒舒服服剪了个秃头刮了胡子，据说这样的手艺已经快失传了。嗯，我姥爷就算剃光头都很好看。
其实跟姥爷的感情是长大后慢慢培养的，不像姥姥，从我有记忆起就知道姥姥疼我。小时候对姥爷的印象是一个不苟言笑的老头儿。五岁的一个晚上，都到睡觉的时间了，姥爷骑车来我们家，我站在床上，发现一个人进了我们屋，话还没有说先大口喘气。这是对姥爷最初的记忆。上小学时，姥爷到周末会接我去他家，我坐在他的自行车后座上，下午的阳光撒在池塘里，波光粼粼，姥爷一句话不说，一边骑车一边大声喘气（我们后来都把这种喘气叫吼吼，应该是姥娘发明的），车的速度很慢，如今回想起来，那车那水都如慢镜头一样，一点点推向今天。记得有一次他突然在前面给我说了句话，我在后座没听清，依稀觉得是“你姥娘死了”，又不敢让他再重复一遍，于是开始胡思乱想：为啥是姥爷接我不是姥姥接我？为啥要接我？种种迹象表明我姥姥没了，便开始伤心。半路上实在纳闷，就问了句“俺姥娘好不？”忘了他怎么回答的了，只记得并没有解除我的顾虑，直到进了家门姥姥迎接我。我还把这件事告诉姥姥了。到了姥姥家我也是只找姥姥，似乎有点害怕姥爷，他也很少理我，专心忙自己的事。但是他疼我我是知道的，比如他会赶集给我买吃的。初中时候我走读，住在姥爷家，那时候正值青春期，跟姥娘经常发脾气，但是很少跟姥爷发，总觉得跟他有距离。那个时候姥爷养成了看新闻联播的习惯，每天七点雷打不动守在电视前，聚精会神的看，后来又增加了中午档的新闻三十分。七点半就起身把电视让给我们，他去串门。姥爷这个习惯保持了十多年，近两年才因为经常住院身体不好“戒了”。最近几年我判断我姥爷身体恢复与否的标志就是他看不看新闻联播，即使病着，我打开中央一，只要他有精神就会坐起来看或者躺着听，有时候他真的不看或者看一半就睡着了、不看了，我便知道他的确还不舒服，会很伤心。那三年大概是姥姥姥爷最快乐的时光之一，他们尚年轻有力，粮食年年丰收，还有个半大孩子我蹦哒着。姥娘会变着法的给我们做好吃的，我和姥爷则默默的达成一致，他想吃什么的时候就打着我的幌子。用姥爷的话说，小妮想吃什么一句话就给做，我想吃什么不但不给做还挨说。说这话的时候没有半点责怪。姥爷白天干活，晚上就去串门，如果没有活，就搬着大马扎去老头聚集地晒着太阳聊天，他们讲历史讲政治，好不热闹。高中时候我读封闭学校，只是偶尔回去看他们。姥爷从不苟言笑慢慢的笑的多了，慈祥了，距离也越来越近。每次他讲起自己感兴趣的事，通常是政治或往事，他会先清清嗓，然后慢条斯理但声音洪亮的说。我们便说他虽然气管炎，但是坐着说话比正常人都音大。
姥爷对身体很在意，一直离不开药。五六十的时候还想着治好自己的气管炎，经常尝试一些偏方。从收音机上听的孟氏中药拔罐管用，便骑着自行车跑聊城去买，并不管用。这些偏方中真的有一个见了疗效的，姥爷吃了之后气管炎奇迹般的好了，走路不喘了，我高二那年在镇上碰见他，他正好去赶集，我看他骑了那么久自行车都没有喘反而笑眯眯的，我说姥爷你好了啊？他说嗯，好了。简直开心到飞起。可是后来不知道为什么他再吃那个药就不管用了，于是一年年喘的越来越厉害，有时需要喘好几分钟才能说话。但是他是一个闲不住的人。即便他喘的再厉害，他也不会闲着。大冬天的在院子里干一些他认为是活的活，我们不让他干他也不听。所以姥爷经常做一些在我们眼里不能理解的事，为什么不坐下歇歇，而是忍着气管炎干无所谓的活。
小时候还有一桩趣事。我们爱吃一种火腿肠，牌子叫小牛仔。大家一起吃饭的时候，切了一盘火腿肠，我问姥爷：“姥爷小牛仔好吃不”姥爷稍微愣了一下，说：“小牛仔啊。不好吃。”这次换我愣了，但是姥爷接着说：“肉嫩。” 我姥爷把小牛仔理解成了小牛，小牛的肉太嫩他不爱吃。
上大学后很少回去，即便回去也是呆几天就走，本科时候毕竟想的少。读研后开始觉得姥爷姥娘年纪大了，每次走能明显感觉到他们的不舍。在学校经常会突然想起他们已年迈心绪混乱。能记住的有两次。一次是研二的五一前夕，决定回家，向来爱睡懒觉的我一大早起来买了烧饼和姥爷夸过的一家豆腐脑。他吃的多我就开心。还带着他去转了一圈。另一次是研三准备省考的时候，大概是压力大吧，想到我过了年就回学校了还没有好好爱他们内疚的大哭。我默默祈祷他们更长寿，等我毕业了再尽孝。那次没有回去。一直到我省考面试结束，之前的几个月我没敢给他们打电话。面试结束几乎第一时间得知姥爷在我面试前一天住院了，于是第二天我去医院陪他，那次是真正意义上的最后一次陪他住院，这次不算。那次貌似是血管堵塞导致胳膊腿不管用，刚去的时候胳膊腿都不管用，医生说帮他活动，我就摆弄他的手。我说：“医生说了让你自己练着点，你看看手指头能动不”手指头开始管用了，我当时的感觉就像看见孩子会走路一样的喜悦。我说：“你看看你这个手管用了，多练着点，慢慢就好了，邓大夫说了你恢复的很快”姥爷似乎受了很大的鼓舞，我不帮他活动胳膊的时候，自己也在使劲抬，从稍微抬一点，到完全举起来。但是左侧恢复的不太好。姥爷那阵子喜欢吃港荣蒸蛋糕，他夸了一次，便每天买几个给他，晚上他饿了就吃。我买了几根香蕉，很大很粗的那种，给了姥爷一根，没说别的就回家了。结果第二天早上去了医院，二舅舅说姥爷一口气把那根香蕉吃光了，拉肚子。后来基本不敢给他水果了，偶尔把香蕉的三分之一给他吃。在医院看护了几天，因为学校里的事便回了学校。等我回到家姥爷已经出院了。那段时间应该是相当黑暗的，但是最后他又能自己走路了。他真的超级厉害的。
毕业后这半年，每次去姥爷家，进门一喊姥爷，不管他是在睡觉，还是在很费劲的大声喘气，他都会第一时间说你姥娘在后边玩呢。所以姥娘说姥爷糊涂了我从来不信。大概在他眼里，我还是那个只找姥姥的小姑娘。我买了吃的给他，他先是很疑惑：“这是什么”接着就会很开心的夸我。姥爷是唯一一个捧我场的人。我做的饭每次他都会比平时吃的多，他说我做的蒜蓉茄子好吃，我做的鱼好吃，我买的速冻水饺好吃。冬天太冷不想做饭，每次都去买小马哥包子，那是一家非常好吃的店，第一次时姥爷吃了两个，后来几次只吃一个。我还想着大概吃腻了下次回去再自己做饭，可是姥爷没等我。以后也不会给我捧场了。等我下午要走的时候，他会问我什么时候再来。得知我隔一周去一次的规律，他会说“再来”，用他洪亮的声音。
姥爷年轻时带我来了一场说走就走的“旅行”。那时候太小了，姥爷一直说带我去聊城玩，有一天真的去了。他带我去看一个桥，还有什么我忘了，只记得他兴致勃勃的跟我讲桥的来头，遇到一处讲一处，如数家珍。那天走了很多很多路，我年纪小不觉得什么，据姥娘说姥爷因为太累腿“乱”，一夜没睡走过来走过去的。不知道他老人家还记不记得这桩事。
我想把他的一切都记下来，想他的时候就在脑海里过一遍，仿佛他还在。真的很害怕随意时间的流逝对姥爷的记忆越来越模糊。
农村有一种很不可思议的观点，逝去亲人的人如果边哭边喊得很伤心，说明孝顺。我无论怎样也不会喊，只会哭，不知道为什么哭的时候就想吐。送姥爷走的时候便哭一会吐几口接着哭。我想姥爷会懂我的。
假如有另一个世界。希望姥爷过得好。希望姥娘身体越来越健康。
希望每一个尚有爷爷奶奶姥姥姥爷的人都能珍惜，多花点时间陪陪他们，你的陪伴能给他们带来莫大的欢乐。
