书中的一切真的只是涂自强的个人悲伤吗？这个问题应该要拓展开来，不仅涂自强，连涂自强父亲，采药，食堂打工的女孩，他公司的同事们的悲伤是否仅仅是他们的个人悲伤也是要讨论的。
在我看来，对于书中的悲情人物来讲，具体的微观的悲伤只是他们自己的个人悲伤，而抽象的宏观的悲伤都代表着某一类人在时代的洪流中迫不得已的悲伤。
先来说涂自强的悲伤，一个从农村考上大学得以进入城市的穷苦人家的孩子，他拥有乐观向上的心态，经历着挫折但依然感激身边的小温暖。城市的繁华中他依旧坚持本心，努力上进且勤工俭学，抱着多挣点钱孝敬父母的心理几年没有回家，父亲离世的消息却传来，他悔不当初。然而回到城市后又埋头于工作没有回家，直到母亲腿被砸伤又回到家乡将母亲接去城市。他与母亲相依为命，继续拼了命工作，最后查出癌症，将母亲托付给尼姑庵后不知所踪。涂自强的具体的悲伤包括父亲去世、母亲受伤、自己得绝症等，这些是他自己生活的组成部分，是他的个人悲伤。然而他所代表的那一类人从农村到城市摸爬滚打，而城市中的状况对他们是不公平的，就像赵同学可以靠家庭去美读书，回来便是涂自强工资的好多倍，而涂自强只能靠自己，每天拼死工作，还面临着失业的风险。在那个时代自己打拼的人可能大多都是这样，一路都是挫折，住不到舒适的房子，没有女孩看得上他，甚至交通工具都无力乘坐，他们的精神是强大的，但他们结局大多悲惨。这样的努力的上进的人得不到应有的报酬，而那些有权或有钱的人却可以轻易得到一切，这自然是时代中这类人的悲伤。
其次是采药的悲伤。她大约是一个喜欢文学的女孩，书中“个人悲伤”的第一次出现便是在开头采药所作的诗中。她十分清楚没有考上大学便与涂自强再不是一类人，也不再与他联系。我认为她才是那个最悲情的人，她对涂自强有情，认清现实后虽是主动离开，却一定有许多悲伤。她的结局极让人心痛，被介绍给一个靠着卖毒品的有钱人，还未结婚便怀了孩子，男人也被抓走了。都说她是糊涂了，然而在我看来她只是服从了，也认命了。采药所代表的农村没有出路的女孩子，最终的命运便是嫁人生小孩，她们甚至永远也离不开出生的那一小块土地，在那里继续生长繁衍。
还有食堂里打工的女孩的悲伤。她刚到城市时还在踏实努力地挣钱，后来傍上了有钱人，也离开了涂自强打工的食堂。我认为我们不能站在道德的制高点去谴责她，她自然是想得到更好的生活，也是通过正当渠道得到的，所以无可厚非。但是至于她到底爱不爱那个富贵人家的男孩，交代的并不确切，我想大概她自己也不甚清晰。说她是悲伤的是因为她选择了追求物质生活的提升，对自己的本心也不那么确切了。以她为代表的这一类人的悲伤就在于丢失了自己，或许他们也明白这样不好，但总是现实击垮了他们。
最后，我认为这本书中的一个个悲剧人物都在诉说穷人的普遍悲伤。
