2008年5月12日，汶川发生8级特大地震。2009年暑假，那年我大二，来到极重灾区之一的北川县，有幸参与了灾后重建。
我们在桂溪乡（现为桂溪镇），一个村里开展了夏令营，附近的孩子从幼儿园岁到中学，都可免费参加。我见村民基本上另盖新房，农务也正繁忙，所接触孩子，家中人员伤亡还不算严重。唯有一个4岁小女孩失去了哥哥，哥哥在北川中学，再也没能从教学楼走出来……
但北川县城却是另外一番面貌。
夏令营结束后，我与其他志愿者一同到北川县城的遗址参观。我无法描述那种视觉震撼：山谷中的小城已被夷为平地，路面裂开，大小建筑震为废墟，无一完好。其中有一幢四五层的楼，索性就叠成了千层饼，楼层地板之间没有一丝空隙。我们一伙人走到北川大酒店遗址，我看见大堂的冰箱还在，地板上散落着冰棒纸。我仿佛看见酒店老板娘曾经迎来送往，客人络绎不绝。为什么说是老板娘呢？因为不久后，我就见到这位幸存者。
见到老板娘是在永兴镇，北川县城灾民临时安置区，在绵阳郊区。
当时我申请了一个课题，对震后居民房屋遇损及重建情况进行调查。如前文所述，农村居民有宅基地和农田，加上政府建房补贴，灾后恢复还不错。但北川已是空城，我不知道县城居民在哪，调查遭遇瓶颈。
为了找到幸存者，我上网、向当地人打听、走访政府机关，整整一个星期，都还不知道灾民在哪。一个人又孤单，钱又快用完，正当我心灰意冷准备打道回府，却打通了北川县或是安县政府的一个电话。那时已经星期五下午，快5要了，号码我是通过114查到的。电话那头，那位接的姑娘告诉我灾民在永兴，我喜极而泣！永兴，几次来往桂溪和安昌（北川县城新址）我都经过，在车上就可以看到一排排的白色活动房。但无论是路旁或安置区入口，都没有标志和提示，使我找得好辛苦啊！
进入安置区，我傻眼了：板房通道两侧，女人们绣十字绣，男人们打牌，或是走来走去无所事事，毫无生机活力。一个女中学生，也来和我一起做调查。她是夏令营的一个学生，和我玩得比较好，结营时我们还合跳一支孔雀舞呢！约三天时间，我们走访了250多户人家。有些居民受损严重，亲人离世，不愿被过多地关注打扰；有些居民很欢迎我们，愿意聊聊甚至只是发牢骚，有的希望我们可以解决一些问题（然而我无能为力）。我们了解到一些比较负面的消息，例如这里的偷盗很严重，社区干部克扣油粮和生活补贴，新闻报导的赈灾物资并没有到他们手上，他们不知道怎么解决工作和住房……其中北川大酒店的老板娘令我印象深刻，即使大灾难，都没改她雍容样貌和热情眼神，她甚至和我愉快地谈心。
后来，我还打电话给几个受访者（做问卷时留下的），北川大酒店的老板娘，和访谈时一样感恩活着，并想了解信仰。2010年时看新闻，我知道他们住进了北川新城。可惜那250份问卷，几经周转已找不到，我更没法拨打那些珍贵的电话号码，问问他们过得怎样。也不知原北川大酒店老板娘，现在做什么生意呢！
北川，愿你平安。
