雨季，江南，天灰蒙蒙的，雨哗啦啦地下着。虽已入夏，可是这夏雨却总让人身上感到凉飕飕的，寒气合着地面的雨水从光着的脚底向全身蹿，姑娘浑身不禁浑身打了一个颤，她手里撑着一把有点破旧的伞，刚从舅舅家里出门，准备去跟她刚认识的一个同学见面。
放暑假了，姑娘从自己村子里的家来到镇上的中心小学，参加“少年班”补习，借住在舅舅家里。姑娘觉得自己学习成绩并不优秀，当然比村里小学的大多数同学都表现得更突出一些，正好有这个机会，而且舅舅家也在镇上，方便住宿，所以妈妈就让她来了。确实没有白来，姑娘在少年班不仅学会了26个英文字母歌，第一次摸钢琴，还尝试弹了几个音呢！她可是第一次见到这么新鲜的东西！姑娘对英文很感兴趣，什么how do you do? how are you? I'm fine, thank you and you?之类的对话，她很快就记住了，不过数学她总是学不明白，所以在少年班她还是没有自信。让她开心的是，她很快在班里认识了一个好朋友，这个女孩就住在舅舅单位隔壁的镇医院家属大院里，她爸爸是医生，舅舅认识他。姑娘也记不得她为什么会跟那个女孩交朋友，只是觉得她很崇拜这个女孩。那天是周末，她们俩约好去乡政府大院里见面，虽然是个镇子，却连个公园都没有，这些机关大院便是朋友聚会、情侣幽会的地方了。
姑娘吃过早饭就从舅舅家里出门了，像这种灰蒙蒙的雨天她是最懒得出门的。她总是弄不明白，为什么自己不喜欢下雨天？也搞不懂为什么自己在下雨天总会有种孤独阴郁的情绪笼罩在心头。反正自她有记忆以来，她就不喜欢下雨天！也许是因为下雨天里，她要踩着湿滑的泥泞小路去上学，也许是因为下雨天，她还得披着一层薄膜塑料跟着父母去田里拔秧栽禾……反正，与下雨天有关的事情就没什么值得开心的。如果有，那就是在雨后初晴的夏季清晨，和小伙伴们一起到地里、山里去捡茶树菇或是去山里采摘那漫山遍野、肆意开放的野栀子花。她最喜欢闻栀子花香了，那真是一种可以沁人心脾的香味啊，每次闻到那野生栀子花的香气，她就感觉自己的五腹六脏都在欢笑！尽管如此，雨天里，她多半是忧郁的。她会在下雨天的午睡醒来后怅然若失，总会有着自己不属于那里的感觉。那她到底从哪里来？她究竟是属于哪里的？
她常常听舅舅开玩笑说，自己很小的时候经常大小便把自己的衣服裤子弄脏，都是舅舅抱着她去外婆家门前的河里清洗的。可她对此浑然不知！周围的人都说她从小是在外婆家长大的，从出生几个月一直到六岁才回自己父母的家。可是，可是，为什么她对那段生活完全没有记忆？
“姑娘，我来了！”
她的思绪被朋友的叫声打断了，她跑过去跟朋友手拉手，两个人踩着雨水去看乡政府大院里的栀子花了……
