家,就是心安
继续读黄裳老先生的《锦帆集》,第四篇,《宝鸡——广元》。
2月7日至10日,宝鸡至广元,四天的日记,四天的行程。出宝鸡,过秦岭——黄牛铺,双石铺,南星,庙台子,褒城,沔县,五丁关,中子铺,朝天关,千佛岩,广元,一路的颠簸,一路的艰辛,一路地瞠目,尽看尽观,自己的家,自己的人,自己的山水,自己的田园,怎样看都颜展,怎样观都心安。
黄裳老先生用日记,记下了民国32年即1943年,由宝鸡至广元途中的所见所闻,散文散记,随意随缘,随车而行,随山而转,苦、累、辗辗转转,却是坦然,欣然——踏实,也是一种心安。家,在身边。
山间的名胜,大美的自然,趣味的生活,尽在先生的笔端。随着先生的笔触,一番观揽,一番的畅与欢。
(一)山间名胜
“……车到庙台子……就是‘留侯祠’了。
这一所道院的院落可真不少。禅房幽寂,匾额极多。不过大多是道光时的遗物……
最后的一进园子里,有几丛高大的绿竹。院中有砖砌的两个大鱼池,水源源地从龙嘴里吐出来。流水游鱼,简直是江南的光景了。登石阶上去,经山上右侧有‘拜石亭’。再上去就是‘授书亭’。是黄石公的神话的故典,这是在一个峰项上,想想大概不是当日的那座圮桥罢!亭里面却供着几位清代官员的禄位碑,真是莫名其妙……”
轻松,自然,有些许的惋惜,有些许的调侃。
“褒城是周幽王的爱人褒姒的出生地。该是很不坏的地方。进城去看了一下,城小得很,而且大半倾圮了,败坏的城楼上悬了一口大铁钟。是康熙间的制作物……附近有一座碑,是《重修褒城县记》,正德时物,恐怕已经是最古的遗物了。碑上说是为了防蜀乱而重修的,想见当时蜀地的不太平和此地的重要。”
老城,老钟,老碑,旧志,心惴惴,情珊珊。
(二)大美自然
“车子在山沿上奔驰,常有S形的大转弯。每一回顾,土黄色的公路,缠在暗赭色的山石上,好像系了带子。几重山岭拼在一起,山腰时有山田。更加上野烧过的黑色斑痕,凑成一幅极朴素大方的图案。”
朴素,壮美,沿着山转,缠着山盘。
“今天车过南星,王氏有《南星雨发》一诗载集中:
‘骤雨南星道,秋阴草木风。涧寒伤马骨,云落失蚕丛。僭忆公孙帝,危知大禹功。中原何处所,梦落散关东。’”
“云落失蚕丛”,人之所未想也,传神。蚕者,虫也,胖胖乎乎,一躬一鞠地蛹动,左右交,上下叠,交错萦回,可爱之极。山如蚕蛹,如蚕动,不险而俊,还丛生丛叠丛回,云羡叹而迷落,一会儿隐一会儿现,随山势上下而舞,而腾,而缥缈,而袅袅娜娜。先生的心怕也是失蚕丛了。
“车再行,风景更胜。进褒城境,一路都是两山夹水,河底清楚的铺满了石子,上面流着潺潺的绿水,汽车在傍山新开的公路上行驶,行过一条铁桥,又在对岸的山崖上了。心想富春江上的风光大概就是如此的罢?在高山的绝顶上有所小白庙,旁边有着一丈来高的白皮松,直直的干子,只有顶上有一团绿阴,好像女人们用的小伞。”
欣赏,赞叹,自豪,欣慰,满满的自信——这大好的河山,又有谁能够夺得去呢?
“车出沔县,一路平衍。后来到了河渠工程的地方,几十里远近全是细细的伏流,一边是高山,一面则是土坡。汽车则在岗子上行驶着。这样过了一大段,路又慢慢险峻起来,汽车又在丛山中爬来爬去了。这里的山已经和秦岭那边的大两样,遍生了松柏。水则是青绿的。郦道元描写三峡风景的句子大可以借来一用,‘素湍绿潭’,‘绝巘怪柏’,都是有的。”
伏者,趴也,卧也。说明水小,水缓,水婉,此时此刻,先生的心,怕也是缓缓,婉婉,随着那浅浪上滟滟的波吧。
“车过五丁关,几道S形的山路爬过以后,从车窗下望,底下有几条黄色的带子系在山腰上,远远的有运货的马车在带子上蠕动,小得像玩具。风景极像赵大年的《秋山行旅图》。山上有很多梯田,每层都溢满着水,青苗在水里偃伏着,多肥沃的土壤。”
“这里的风景是伟大的。一围乱山中间是一个大大的峡谷。公路就是利用人力在山上生凿出来的。河谷里面有河流,有田垅,还有一所小房子,整齐的摆在中间,在流水丛树的中间,安静,空旷,好像没有人住在里面。”
路漫漫,山险险,心却安然,这就是家园——先得有家,才能有园,有心赏园。
“在两个山垅间跨着一座危桥。有一个乡下女孩子在上面卖柿饼。一块钱可以买四串,她收了印得十分精致的新钞票放在袋子里时,露出天真的喜悦来。虽然穿了已经洗得发白的粗蓝布衣服,赤了脚穿着草鞋,头上蒙了蓝花布,可是美得很。”
邻家小妹妹,好甜。心喜,心欢。
“已经是黄昏了。红日只剩下一半在远山的缺口处,谷里染遍了女孩子脸庞上一样的晚霞。”
恬静,纯净,无尘,不喧。红遍谷,漾过山,羞飞,霞灿,漫天。
(三)趣味的生活
“这是一部柴油车。发动的时候一定要乘客推上一段路才可以。走起来如同有喘病的母牛一样,在土黄山路上龟步迟迟的蹭。下坡时使用煞车的声音听来怕人,是什么怪物在发疟子罢?果然,大概走了五里路,怒吼一声,停下了。
‘买十块钱浇酒加上罢!’山东老司机说。”
战争期间,生活更是不易,有苦有累有烦,但找乐从不会断,日子总要向前。
“城外有唱野台子戏的,是《三娘教子》的后半——双官诰……老生的扮相极古朴,表情也有一种‘古趣’。的确是过去士大夫类型中正直的人物。小生戴了一顶王帽,也是京戏中所不经见的。”
战火未熄,生活依旧,日子还要有味道。
“在一家小饭铺中晚餐。门上的顶批十分别致——‘爆炒矮肉’。”
有趣有味吧。孩子们作文,总是不知用什么题目,观此,可有启迪否?
“‘你们不是要吃鸡子吗!’原来这已是四川了。
坐下来吃鸡。不料第一筷子就给辣翻了。我猜那大概是用辣味腌起来再风干了的。只好走出去,呼吸晚风,到昏昏灯火的摊头上去吃了一碗元宵。舌头还是木强着的。
回来时看见一只封鸡,都已经差不多吃光了。”
不用担惊,不用受怕,还可以吃上鸡,虽然辣得翻了,那也是有家的幸福,有家的温暖。
“走到街上去看,头一个印象是茶馆多得出奇,每一个茶馆里都满满的坐了躺着悠闲的人们。抽着竹制的水烟袋或旱烟袋,喝着沱茶。”
战争在身边,悠悠哉哉也在身边。来了就打,就轰轰烈烈,不打,就老神在在,我慰我怀,何忧,何愁来。
《宝鸡——广元》,先生是真的记日记,拉拉撒撒,杂杂碎碎,记如意者有之,记不如意者有之,甚至是牢骚、怨恨,亦有之——但这就是家,就是家的感觉,日子不过如此,幸福不过如此——心安,无他。
(20210520)
