原创首发，文责自负。
盛夏的清晨素来醒得早，凌晨五点多，月亮还挂在天上，朝阳已经露出了娇羞的笑。人还未出门，热意已爬上了额头。
打开门，晨风裹着燥热闯进屋内，一滴汗水顺着额头“啪嗒”一声砸在地上，跨出大门的脚略微顿了下。脚尖不自觉地往里拐了下。吹空调的后遗症，就是室内室外两个温度，身体在调试时，会下意识选择逃避。
强行把拐弯的脚掰正，大步踏出门，反身将门锁上，麻溜跑路。怕再耽搁一点时间，就不想出门了。空调，绝对是盛夏里最解暑的法宝。待在空调房里，不怕热，晚上不影响睡眠质量。甚至可以偶尔放纵一下自己，赖床睡懒觉。
可…… 太阳太勤奋上进了，出门得早啊！不用楼上、隔壁邻居的洗衣机声打搅我的美梦，我自己就能翻身爬起来，草草把自己收拾妥当赶紧出门。怕多耽搁一秒钟，太阳就升上高空，每走一步路，汗水顺着额头、脸上、脖颈滑落到地面，把一身衣服打湿。
早上，30℃，出门时，一定要带一把扇子或一台便携式小风扇，不是矫情，不是博人眼球，而是为了散去身上的一部分热，让衣服保持一定的清爽度。
突然间，好想回到五月中下旬到月初的雨季。虽然雨水多，可能要隔上三四五天，才能跟太阳打个照面。温度也低，外出定要记得带上外套和雨伞。但不热，微凉，算来是个不错的好天气。
前两天跟家人打电话，说老家已经晴了半个来月，这几天都是39℃、40℃的高温，迟包谷出天花正好赶上，再不下雨，包谷授不起粉，背不上娃娃。红苕藤、南瓜藤卷着叶子晒趴在地里，黄豆苗、花生秧上烤黄的叶子掉落一半。这季收成十有八九要打水漂了。我抬头望了一眼愈发绚丽夺目的朝阳，摸一把糊住眼睛的汗水，龇牙咧嘴地冲着无精打采的观景树哈气。
天气预报连说了一个星期的雷阵雨，我愣是一滴雨星子没见着。这高温干旱天气，要持续到什么时候才算到头？
按正常生长周期来推算，家里种的早包谷，现在已进入成熟期，随时可以掰包谷了。但因后期雨水太多和种子的缘故，延长了成熟的时间。这晴天确实更利于催熟春耕的早包谷，对夏耕的农作物却是一场灾难。家里种的早包谷少，就指望这一季的迟包谷。仰头看看升上空的朝阳，期望落雨有些渺茫啊！
去年，家里油菜栽得多，地也占得多。导致春耕的种植面积缩小了不少。家人在电话里会忍不住唠叨上一句：“早知道上半年的雨水这多，就该多种点早包谷。”潜台词之意——就是不该种那么多的油菜。
油菜、包谷、红苕、水稻，老家人最近几年主要种的农作物。他们会根据坡度、山路与水源的平缓和多寡，选择适合自家种的农作物。比如三队近临河地势平缓，喜栽红苕、水稻，便于灌溉水田、清洗红苕，机械收割稻谷、出芡粉和粉条。再比如七队少水多低山坡，喜种包谷、柠檬，便于扛、挑、背。
老家小院后的山坡不是全乡最高的，却是最陡的。父辈们正值壮年时有一把子力气，肩扛背挑如履平地，山坡上种包谷、麦子、红苕。现在他们年龄大了，体力和精力跟不上，换种比较轻巧点的油菜。迟包谷，是收了油菜腾出来的地点下的。其目的是为了不让地里长满杂草。
迟包谷生长周期短，易生虫，收成远不如早包谷。家里种迟包谷，更多像是完成一种任务，不指望能收多少。今年油菜的收成极差，出油率更低。相较于疫情期间，减产了近一半，出油率低了近7％。比前年、去年减产了五分之三，且品相差得让家人有点不忍直视，全部卖了。连菜籽油都懒得榨了。
往年，家里打油菜，都是家人先把三块地里依次成熟的油菜割倒晾晒干，这块地打完，接着打下一块地。活集中，我和老弟同时回家帮忙。打完油菜后，还能跟着家人一起把迟包谷点上。今年的油菜成熟得晚，还跟狗啃屎似的东成熟一团西成熟一团，逼得我和老弟两人分开行动。我先回家打油菜，他后回家点包谷。
回家打油菜，我以为能把家里面积最大那块地的油菜解决了，就不错。结果家人见油菜长得太磕渗了，心一横，把半成熟的油菜和老了掉菜籽的油菜全部都割了。我连着两天从早上忙到晚上八点多收工，九点多回家洗漱吃饭，才把大部分油菜打回家。而那条从山脚通向山坡，平时看着颇有意境与韵味的山径，在我眼里彻底变成了一个魔鬼。打油菜第二天，我累得差点手脚并用着爬石梯子。
抢收播种，我以为我们家够拼了。哪知还有好几户人家，比我们家更拼。晚上九点多洗好澡，我站在院坝里乘凉，他们才打着手电筒回家。
家人和院里的人都说点迟包谷是图完成任务，不图收成。真正到点了，又倾其所有。化肥、种子、农药……都是精心挑选过的，绝不马虎。
因着这几年庄稼一年不如一年，家人一直找应对的法子。我回家那两天，除了干活，稍有点空闲时间就在网上查询有关信息。大致原因跟种子、化肥、土壤土质、除草剂有关系。解决法子也有，但不是一朝一夕能改变，且投入的成本很大。对于普通农户来说，从实施到操作起来具有一定的困难性。
但让我没想到的是，家里往年点下迟包谷，都会立马喷洒除草剂，今年戒掉了。更让我没想法的是，五月底六月初这段多雨水季节，红苕苗赖在窝里不长个，没法扦插红苕藤，家人扛起锄头上坡给板结的地松绑，顺带着把地里的草给除了。纯纯的愚公移山精神，也憨得让我无语极了。
事先说好了今年少栽点油菜，腾出地，来年种早包谷，也能请打地的师傅把板结的地松松。结果是家人闲不住，又怕打地师傅只顾着挣钱，低估了后山的坡度把他自个儿给伤着了，干脆自己拿锄头挖。
六月中下旬，大家长在电话里说苞谷苗的秆细得跟筷子似的，叶子泛黄，恐怕要追加第二次肥。我当时听着眉头就打结。以前点迟包谷，中途只追一次肥。这是要把从油菜那里的损失，都补回来啊！
作为外行人，我能说啥？啥也不能说，只能顺着呗。
竟然家人把大部分事都算好了，那余下的部分我来。网购中微量元素肥料颗粒，让人家人混合着尿素肥，在下雨前撒进地里。在给地增肥的同时，也能稍稍改善下土质。可家人做得更彻底。他们把去城里养老的王叔家的院坝，与竹林边的杂草与落叶通通收拾出来，烧成草木灰，与农家肥、中微量元素肥料颗粒混合着撒进地里，没在二次用尿素肥。
包谷苗追第二次肥后，秆长得又粗又壮实，喜得大家长天天上坡看。听她说邻家嬢嬢见自家迟包谷长得太磕渗，气不顺，逮着邻家叔叔骂。原本想着按好的方向发展，迟包谷的收成不比早包谷差多少，家人才告诉邻家嬢嬢家里追肥用的啥肥料。
只是……天一直晴着，温度一直僵持着不降，迟包谷赶在这个时候出天花、授粉，等不到雨的救援，这季收成只能打水漂。所有的投入，全部化为乌有。
“嘶！”汗水浸透衣服紧贴在身上，举手间，动作过大，差点把衣袖上的线给崩开。我赶紧缩回手，不让衣服分体。
唉，等一场雨，究竟要等多久才能落下来！天气预报说个不停的雷阵雨，何时才会现身啊？庄稼能等得起？人体还能经受得住考验？
