那是我开学即将离家的前一天晚上。父亲晚上反复叮嘱我早睡，就那样也依旧磨蹭到了十一点的样子。刚刚浅浅睡下，一声敲门的巨响就将我震醒。因为是在村子，铁门的声音在半夜显得尤其刺耳。而我感觉这么晚总是没什么好事发生。因为在我每次半夜被惊醒的敲门声中，不是爷爷几次病发要被送去医院，就是不几年之前的地震谣言。不过我倒也多么希望这一切都只是虚惊一场。
父亲出去开门，隐隐约约的说话声，虽然听不清内容，但我听出来是住在前面不远的叔叔。他父亲和我爷爷是亲兄弟。前半月他的父亲因为事故被送进医院抢救，因为糖尿病引起了并发的尿毒症，之后便被医生告知回家善后。几分钟后，父亲进来，我问怎么了，父亲说，你小爷爷快不行了，我去看看，你不要出来。
过了很久，没有什么动静，我睡不着了，弟弟也因为担心刚刚不久前才被摔断腰的父亲不能久站，口袋里揣了一瓣蒜出去了(父亲说装上这个，刚死去的魂就不敢靠近)。十几分钟了，没有回来。我彻底睡不着了，裹上衣服，在厨房找了一瓣蒜，看了看表，凌晨零点半，聂聂嗦嗦地出了门，看到不远的房子亮着灯，接近夏末的夜里还夹带着冷风，我站在他家的门口，犹豫了好一会儿，不是因为害怕，而是因为父母亲当年因为盖房子地皮的事，已经十几年没有与他们家讲过话了。听到里面传来的嘈杂声，我进去了，那是我印象中第一次踏进这家院子。
矮小的门前后大开，我进去了中堂，便闻到了一股浓浓的新采摘的花椒水的味道。我看到了小爷爷的三个儿女，我的叔叔姑姑们，站在客厅一侧的床上忙碌着，父亲拿着一根拐杖站在一侧，一言不发地看着。走进里面，我才看到小爷爷，那张与爷爷酷似的脸，身上已经瘦的没有了肉，脸和手臂煞白煞白的。他躺在床上，没有反应。叔叔姑姑们已经在给他穿寿衣了。小爷爷唯一的儿子穿一下就喊到，爸，我们给你穿衣服了啊。爸，给你套袖套了啊。客厅里站着的人七七八八，都一言不发地看着，那个时候，我依旧以为小爷爷只是暂时昏过去了，这个自我记忆以来就没有与他讲过话的老人。直到穿完他的寿衣之后，众人出去院子找门板，他被摊放在床上，没有声响，没有呼吸，我才意识到，这个人就这么殁了。
我看到小爷爷刚满两岁的小孙子站在不远处小奶奶的身旁，小孙子看着眼前的这一切不知所措，但也听话的没有哭闹，只是呆呆地望着身边来来回回的大人，好奇他们不想往常一样对他逗笑。小奶奶因为事故的发生病也才刚刚好，坐在椅子上，望了望不远处的尸体，看向身边的孙子，问他:"你知道你爷爷去哪了吗？"小孙子稚嫩的手指了指床:"在那呢。"
小奶奶:"你知不知道爷爷咋了，怎么不起来陪你玩？"
小孙子弱弱的声音:"爷爷死了。"
奶奶:"谁和你说的，爷爷只是睡着了。"
生来就看不了这样的场面，我转移注意力，看向身旁的人开始讨论，人该怎么放，是头朝东还是头朝西，头发该怎么剃，卸下的门板是放一块还是两块。我看到那个叔叔的眼睛是红肿的，努力克制着在为他父亲料理后事。
众人又忙活着出去了，小奶奶知道我明天开学，让我赶紧回去睡觉，我说没事，车上也能睡会儿。我以为这些老人已经坦然地可以随时迎接死亡了。因为要把屋子腾开，她被姑姑搀到床前的椅子上坐下，看到床上一动不动的身体，她的眼睛红了，抽噎着对身边的人说:"他就这么走了，一句话也没留下就这么走了，来家了半个月，一句话都没和我说，就这么走了。他都成这样了，这几个孩子，就都不和我说呀，一声都不和我说啊。"身边的女儿也抑制不住，开始跟着女儿抽噎，儿媳的心情略微镇静，安慰道:"爸爸这都已经很好了，知道你在医院，还等到你回来，走的很安静，最起码不用再受这份罪了。"
我被憋的嗓子有些难受，转过身默默地抹泪，扭头又看到父亲，他偷偷抹了一下眼睛。奶奶站在一旁，稍微淡定些，半晌不放心在家中睡觉的爷爷，我同弟弟还有奶奶一起回到奶奶家的后院，爷爷已经睡不着起床了。他们都很淡然，我知道，爷爷奶奶也已经做好迎接死亡的准备了。
天气依旧黑，蟋蟀的声音开始大了起来。我们一起往叔叔家走去。我和弟弟走在后面打着手电，爷爷奶奶互相握着手搀扶着走在前头，步调蹒跚而缓慢。一切似乎已经收拾就绪，前面隐隐约约传来了姑姑们的哭声，我看着前面的两位老人，不知道这样的日子还能有几次。
