点起这盏灯，听完这个故事，我才后知后觉。原来，缘起缘灭，不过一瞬。那些记忆中以为不重要而选择性忽视的东西，总会在一个不经意的瞬间消逝。
发觉时，蓦然心碎，猝不及防。
那大概是风扫落叶的季节吧。他也许穿着一件衬衫，剃着平头，穿着洗得泛白的牛仔裤，膝盖上或许还有着一两个破洞。十九岁的年纪，如花一样烂漫。和“古风”一词唯一沾得上边的，大概是他衬衫的颜色吧。白色，纯粹而细腻。
一朵不知名的小花开放，凋落。有人漠然置之，毫不在意。有人甚至抬脚，将它踩入泥泞里。白色的影子藏在风中。他拾起，轻轻拂去那些沾在花瓣上的尘埃土壤。他浅笑，翻开书，将一生藏入浩瀚。
可我不曾关注。
我们都不曾关注过。
是啊，他不过是茫茫人海中的一粒尘埃，随风散去，了无痕迹。现在我多想伸手，朝着他的方向伸出手去。可是，我什么也抓不到。
空余那一缕残息。
流年已去。
就像那些渐行渐远的风景，就像那些漏过指尖的沙砾。就像那些晚安，那些问好。
再无一人提及。
其实，我不曾记得他的模样，也不曾了解他的过去，甚至不曾记得他的姓名，又何曾记得他的穿着？
下着雨的夜里，信息在风雨中穿梭。那些深夜里，他在冰冷的营业厅等着下班。隔着小小的手机屏幕，天南地北的人仿佛聚在一起谈天说地。他静静听着，或许不懂，却只是微笑着，时不时插上一句。
这才是我记忆里的他，是我记忆里的流年。没有花和叶，没有酒与歌。有的只是刺骨的冰冷，和无边无际的黑色的夜。
也是这样一个夜。
夜空中滑落一颗星。
故人不再。
呵！
那些旧酒中酿着的情谊，终化作满地的碎雨，洗刷了那些来不及出口的叹息。
我从未见过他。
四分之一年的相识，四分之一年的相知，一又二分之一年的相伴，我却从未走近他，了解他。
那些来不及躲避的夜雨里，是他借我一尺蓑衣。那些无边无际的黑雾里，是他借我半寸烛明。
而流年是琥珀，将一切留在心底。
得知他离世的消息已是两月之后，曾经交好的人对此事闭口不提。
生命是怎样一种东西，如此脆弱，难受蹉跎。时间是怎样一种东西，隔绝了生与死，隔绝了过去和现在。
拾一片落叶，折一朵残花，饮一杯旧酒，煮一壶陈茶。
去也流年，留也流年。也叹流年，也醉流年。
