如今连叹息都懒得多余，胸腔里的情绪早已熬成一潭无波静水，那些翻涌过的欢喜悲切、期盼失落，都在岁月里沉底成尘，连轻轻吐一口浊气，都觉得是多余的耗费，只剩满心的沉寂，漫过周身的每一寸角落。
指尖缓缓划过木匣深处叠放的旧信，纸页被时光风干得薄脆发涩，沾着陈年的烟火与微凉的潮气，每一次触碰，都像在摩挲一段褪色的过往。信上墨迹早已被岁月洇开，晕成一片模糊的淡痕，没了当初落笔时的棱角与滚烫，恰似被晨雾漫过、暮色浸染的晨昏，淡了，远了，再也寻不回字里行间的热切与温柔，只余下指尖一抹微凉的怅然，顺着纹路，漫进心底。
抬眼望向窗外，正是暮春将尽的光景，风里没了初春的清甜烂漫，只剩清软的微凉，裹着漫天飞絮悠悠飘荡。那白绒绒的飞絮，像揉碎了的云絮，轻飘飘、漫无目的地漫舞，沾在窗棂，绕着枝头，伸手去抓，便从指缝悄然溜走，抓不住，留不下，徒留掌心一片空落。枝头的繁花早已褪尽盛时的明艳，只剩零星残红，瓣边蜷曲，色泽淡浅，风轻轻一拂，最后一瓣残花便悠悠坠下，没有挣扎，没有留恋，缓缓落在泥土上，零落成一抹浅淡的印记。
这般暮春景致，竟与我心底的心境分毫不差。那漫天散不去、握不住的飞絮，像极了我曾拼尽全力攥紧的热忱，年少时满腔滚烫，以为紧紧握在掌心，便能留住人间的美好与期许，可终究如这飞絮一般，风一吹，便散了，消了，再也寻不回当初的炙热。那枝头凋零的残红，是褪去了所有热烈后的沉寂，就像我心底的念想，从最初的翘首以盼，到后来的慢慢淡去，终是随着暮春的光景，归于平淡。
暮色慢慢漫进屋内，昏黄的光影里，唯有影子与我相对而坐，沉默不语。伸手轻触桌角的空杯，杯壁冰凉，只残留着一丝若有若无的余温，是热茶散尽后的最后一点痕迹，转瞬便被周遭的寒凉吞没。
没有酒，没有茶，只有空荡荡的杯，和空荡荡的心，轻轻与影子碰了碰这空杯，没有声响，没有回应，只有满室的孤寂，混着窗外飘来的飞絮与残花的淡香，将我紧紧包裹，与这暮春的落寞，融为一体。
就在这无声的触碰间，忽然彻骨地懂得，所有曾藏在心底的期待，所有念念不忘的念想，都早已在时光的打磨中落满尘埃。那些盼而不得的人，求而不得的事，都像这暮春的飞絮残红，开过，热烈过，最终还是散了，落了，被岁月蒙上厚厚的灰，无人提及，无人擦拭，渐渐沉在心底，再也不会泛起波澜。
就连那些曾日夜缠绕心头、辗转难眠的遗憾，也终究成了无人问津的过往。不再为过往揪心，不再为遗憾神伤，连回想都觉得疲惫，连诉说都觉得多余。那些曾经以为刻骨铭心的痛，终究如飞絮般飘散，似残红般落尘，无声无息，无影无踪。
旧信泛黄，墨迹褪色，飞絮无踪，残红碾尘，空杯余凉，影子相伴。人间一趟，从满腔热忱到满心沉寂，从满心期待到时光落尘，不过是跟着这暮春的脚步，慢慢归于淡然。不必追，不必念，就让遗憾无声，就让过往随风，守着心底的平静，看晨昏交替，任流年安然，在这暮春的余韵里，与时光温柔和解。
