在2008年的秋天，一群初三学生又被领导骂了，因为他们在午休时间叫外卖、玩手机、用教学设备看电影，总之就是不学习。
那部电影里，学习超厉害可是想唱歌的大神女主角和篮球很厉害可是想唱歌的男主角在除了学习什么都做的高中欢喜重逢。接下来的两学年里，这两人和同学们一起唱歌、跳舞、谈恋爱，德智体美全面发展，历经分分合合，最后顺利毕业。全片桥段老套、色调浓重、表演浮夸，造型比表演更浮夸，和现在市面上单纯不做作的青春片完全不一样。它大红特红，冲出美洲，走向世界，甚至冲上云霄，进驻各大国际航线的电影列表。
而时光就像在教室后门偷看的年级组长，从不放过任何人。2016的夏天，在漫长的跨大西洋航班上，我一边重温这场八年前热闹，一边打字吐槽。机舱里空气干燥，让人怀念起中学午休之后，窗边凉爽轻快的风。学生们打着哈欠，从楼梯口的小卖部走出来，手里拆着饮料包装。
刚才我只是在刻薄，其实《歌舞青春》作为一部音乐剧，必然需要稍显夸张的表演来铺垫随时开场的高歌和舞蹈。况且，这份浮夸迎合了（我们这种除了学习什么都不能做的可怜中学生）观众对校园生活的想象，可谓是既不讨厌，且有用处——学霸看见了运动型的风头，情侣看到了单身狗的骄傲，艺术家见识了土豪的烦恼，一千个人眼里的两千种青春，半是现实，半是向往，统统在这里上演。即便成年后我们变成恶毒的老油条，却始终无法对这三部曲下狠手。谁舍得拆穿美梦呢？
和市面上普遍走下坡路的三部曲不同，我私心觉得第三部最佳。诚然，打响名声的头炮充满惊喜，以暑假为主题的第二部也处处逗趣，但以毕业季为主题的第三部，则超越了娱乐休闲的范畴，刻画了更为立体的校园生活：自己的野心、别人的期望、强硬的现实构成了全片的冲突元素，再加上恋爱的纠结，剧情几乎描摹出了所有年轻人的世界。整天唱歌跳舞不学习高中或许只存在于银幕里，但主角们遭遇的，是所有人的必经之路。
将毕业生心态演绎得分毫毕现的，当属男主角Troy的独唱Scream。年轻的Zac Efron从体育馆蹦到茱莉亚的大堂，沙哑的歌声里是少年铮铮的桀骜。和《歌舞青春》招牌的情侣对唱不同，这首歌没有恋爱的酸臭味，也不适合在KTV演唱（不信你把最后那一声吼出来试试看），不友好，不甜蜜，不含正能量。可它如此热烈，似乎击打着整个世界的空气，把情绪烙印在听众内心。
这首篮球场发神经之歌初听可赞，再听可叹，每回心境不同，收获也各异。初三的我跟着抖腿，觉得好酷炫；高中的我戴上耳机，开始体味”Voices in my head tell me they know best”；大学的我在模拟题、申请书和小论文的空隙里喘息，对自己说听完这首就继续学习；即将开始研究生项目的我，盯着男主角紧缩的眉头，明白将来可能会很难。
从向往到回首，我们看着他们的青春一遍遍上演。从奔二到奔三，你我在日复一日的现实磨砺中，已知晓生活没那么多戏剧性。电影主角尚且需经历千辛万苦才换来结尾的欢乐大合唱，倘若人生如戏，又怎可能处处都是美满桥段。
幸运的是，我们在年月的历练中，已经变得比戏中的任何人都要勇敢，这样就足够了吧。
话说当年我和一位头很大的同学在音乐考试上唱了男女主角初见的那首Start of Something New，哈哈哈哈哈好骄傲！
