村里的人都喜欢叫他老张，原名叫张三风，偶尔听别人叫起这个名字还挺别扭，熟悉他的人常说到名字就是他这个人的特点，风字另一个谐音字就是疯，有时候老张做的事总是令人费劲，他却自我感觉甚好，邻居们总说道：“老张，疯的很。”这就是老张身上的标签。
在八十年代初期，老张已是高中毕业生，学习成绩相当可以，还写得一手好毛笔字。那时候的老张长得浓眉大眼，头上覆着浓密的头发，只不过身高稍微差了点，看样子不足170，大众眼光还算一个帅小伙，何况才华总是会为人增添风采。
老张高中毕业没有选择去读大学，原因很简单，考虑到家里的经济情况，听别人说回来就能分配工作，才偷偷地报名去参军了，家里人知道后大怒，最终，老张还是义无反顾背着包离开了家乡。
老张的部队在福建莆田，担任电影播放员兼文案，写得一手好字加上文笔不错深得战友们的钦佩，那个时候人的交流都是靠书信，男女之间情感传递也靠着一张张信纸。老张心仪已久的女生----短发齐耳，一双会说话的眼睛，笑起来还有两个小虎牙，说这话时老张嘴角上扬，或许他脑中忆起了他初恋的模样。
“要不是我中途退伍，我跟她早喜结连理，我也不致于......好了，”老张继续整理他的书信，老张离开部队带回来最多的东西就是他的书信了，这些信纸每一张都已经泛黄，甚至有的还有几个星星点点的破洞，信纸上都印上了某某某莆田部队，这些破旧的信纸一一被老张封存在饼干盒子里，就像他的爱情被封存起来了。
当兵的第二年春，春暖花开时老张回家探亲，发现退伍回来的人根本就没有工作分配，这下可把老张气坏了，当初谎称有分配工作的人那个人已经当了党委书记了，当时那人是为了完成上面交代的任务，才出此下策，老张本就看不惯搜刮民脂民膏的领导，才不管他多大职位，一个人跑到乡镇府破口大骂了对方几句，还好被众人拦下并没有动手打人，可是，那个时代对于老张这样的人总是残酷的，仅因几句话就被关押了两星期。出来之后，老张回到家一句话也不说，某一天，独自一人操起自家的菜刀，想着去砍死对方，“张三风怕是疯了吧！”村里人都这样说，要不是他妈妈苦苦哀求恐怕老张早坐牢去了。之后，老张觉得回到部队也没啥意思，浪费时间，一回到部队就卷铺盖回了家，跟此前那位姑娘也断了联系。
回家的前几年总是有给他介绍对象，老张一点不急着样子，他都一一谢绝，回绝别人的话都说“我有相好的，她在部队里。”久了，给他介绍对象的人也越来越少了，只不过她们开始调侃他，你的对象七八年还在部队里呀！老张都置之不理，他们都觉得老张肯定是害了相思病，脑子也不好使了。
老张在家里倒也没闲下来过，去车站里当过售票员，那时候的汽车公司归国家所有，老张算起来也算半个公职人员，老张倒也满意他这份工作，可是，老张发现自己的工资还不如领导挪用公款吃一餐饭的钱，一气之下就去举报了这位领导，苍蝇没打成倒把自己腰给闪了，老张因莫须有罪名被开除了。我奶奶见到垂头丧气的老张念叨：“老张，胳膊是拧不过大腿的，看不惯的东西要学会睁只眼闭一只眼。”
“一群王八蛋，我又没瞎！”这是我第一次听到老张说的脏话。之后，老张再也不跟他们打交道，村里人陆陆续续有人外出打工，老张也成了其中一员成为了打工仔。
老张的老母亲害了病，说是没有看到自己的儿子结婚死不瞑目，老张是个孝顺的儿子，立马就张罗着找对象的事，可是，近三十岁的人，又没个好工作，之后跟一个没读过小学的姑娘结了婚，看起来倒也幸福美满，头一年老张就当了爹， 可也经常吵架，老张喜欢种种花草，写写毛笔字，可他老婆就看不惯这些，“这些当不了饭，整天就知道伺候这些花草，干脆你跟它们过得了。”老张也都不跟她拌嘴，当作过堂风。老张时常看到我们来摘他的花，他都很乐意送给我们，还沾沾自喜介绍“这个是月季花，那绣球花得春天开，这红的菊花秋季开得最艳......”当然我们才不在乎它们啥时候开啥时候谢，我们就喜欢摘好看的花，他继续念叨他的花，偶尔还亲自摘花送给我们玩。老张最是疼爱他这些宝贝了，他常说，花是给别人看的。他老婆是无法理解这话的意思。灵魂无法契合的伴侣，生活像吃了安眠药一样宁静吧！就像老张说，黛玉葬花。他老婆瞪他一眼，哪里认识的野女人。
一天，他老婆翻到这些书信，叫我读给她听。她老婆气急败坏地跑去花地里把所以的花都拔掉了，当时我就知道自己闯大祸了，老张一回家看到这场景，他老婆嘴里无休止的骂他“老不死，花心萝卜”我以为他们今天肯定避免不了一战，拉着我奶奶想去劝架，结果，老张拿着这些信背个包离家出走了，大家都目瞪口呆了，猜想老张肯定是出去避避“嘴风”，出乎意外的是没几天老张回家就离了婚，村里人都说，“老张还心念着部队那姑娘呢，”也有人说，“都老夫老妻了居然为了一些花草离婚也是疯了。”后来大家提起他都一致说，老张，疯的很。
离婚后的老张，独自一人住，他依旧种了很多花花草草，家里的桌子都摆放着墨水和笔，写字成了老张每天必做的功课了，现在一到过年，基本上都在祠堂里帮别人写对联，别人也都啧啧称赞：这字写得不错，大气磅礴，苍劲有力。老张脸上看起来平淡如水，实际心里喜不胜收着呢。每每老张跨着轻盈的脚步，手里拿着笔墨从我家路过，我奶奶都跟他说上一句：老张，你的字相当抢手。“一般，我也是没事瞎写写。”老张微笑地转身离开。时间无情了，岁月神偷了，偷走的居然是老张浓密的头发，是的，老张秃顶了，而且是被风一吹就有几根倔强的头发在头顶上飘的那种秃，可老张依然精气神十足。
老张的生活成了这般模样。双手放在腰间上，目光随着移动步子在缓缓移动，老张看到很多蔬菜的叶子都已耷拉下来，一些花草看上去生机全无，土面上泛着百光，连续几天，闷热的天气，却丝毫没有一场暴雨降临，老张心中渴望着来一场大雨。打开手机已是十一点了，不知名的细小的虫子时不时就萦绕耳畔，背上似涂了胶与席子来个粘合，老张为此辗转多次，闷热的天气实在令人无法入睡。老张轻叹一句：“暴风雨要来了！”
像是铆足了劲儿，电闪雷鸣 ，雷声隆隆作响，仿若要把贫瘠的土壤给撕开口子，好让雨水渗透到土里，夏日的雨总不那么轻柔，总是粗暴，来时狠，收时快，偶后脾气上来又来几次狠的，根本就是暴脾气的主。而老张的脸上露出了笑容，翻身就呼噜不止。
夏日，老张。
