昨晚的春晚，看着电视屏幕里最后那群机器人和合唱团一起唱《难忘今宵》，它们的动作整齐划一，连鞠躬的角度都分毫不差，比真人更像真人。我突然觉得，这一夜的时间，被某种无形的力量拉长了，又被压扁了，最后变成了一块没什么味道的压缩饼干。
我妈在旁边收拾瓜子皮，她说：今年的春晚，热闹是热闹，就是少了点人味。我嗯了一声，没敢告诉她，我连那点热闹都没感觉到。我只感觉到一种铺天盖地的“正确，像一层厚厚的水泥，糊在了除夕夜的窗户上。
开场的《马上有奇迹》果然很奇迹，几十号人加上一堆高科技，在舞台上折腾了十几分钟。我看着那些穿着鲜艳衣服的演员，和后面屏幕里不断变幻的光影，突然想起小时候村里的戏台。那时候的戏子唱得好不好，全在嗓子和身段，没有背景墙帮衬，更没有机器人伴舞。现在的舞台，什么都有了，就是没有了那种哪怕跑调也要唱完的生命力。
语言类节目今年少得可怜，相声干脆没了，小品也变成了短剧和微电影。蔡明老师回来了，演了个关于奶奶和科技的小品。我本来抱着很大期待，结果看了十分钟，发现还是老套路，煽情煽得比我爸炖的红烧肉还腻。最让人失望的是沈腾和马丽，这对黄金搭档居然没演小品，跑去演了个微电影《我最难忘的今宵》。电影拍得挺精致，就是笑点像被掐住了脖子，怎么也挤不出来。我弟在旁边刷手机，突然冒了一句：这哪是春晚，这是广告中间插播了点节目。他说得对，今年的广告比相声还多，背景墙上是广告，主持人嘴里是广告，连小品里的道具，都恨不得刻上商标。
歌舞类节目更是一场大型拼盘演唱会。周深唱《吉量》的时候，声音还是那么空灵，像从很远的地方飘来的。可舞台上那些“贵州村T”的表演，总让我觉得格格不入，像是硬凑在一起的。王菲出场时，我以为能清净一会儿。她唱《你我经历的一刻》，戴着一对奇怪的耳环，站在那里，安安静静地唱。那几分钟，是整场晚会里唯一让我觉得真实的时刻。没有炫技，没有伴舞，只有一个人，一把嗓子，和一段旋律。我妈停下手里的活，说：还是老歌好听。
今年的春晚，最卖力的大概是那些机器人。武术节目《武 BOT》里，宇树科技的机器人和塔沟武校的学生一起打拳。机器人一招一式都很标准，甚至比人还标准。它们不会累，不会出错，更不会有情绪。我看着它们，突然有点害怕。如果有一天，连过年的热闹都可以被机器完美复刻，那我们人还剩下什么？
四个分会场的设计，更是把这种割裂感拉到了极致。义乌分会场，成龙和外国艺人一起唱歌，场面搞得很大，像一场国际峰会。哈尔滨分会场，交响乐配上芭蕾舞，冰天雪地里，透着一股高冷的距离感。最生硬的是合肥分会场，黄梅戏、低空飞行器、还有一堆科学家，硬生生凑在一起。我爸看得直皱眉，问我：这到底是唱戏，还是放烟花？
晚会播到一半，我去厨房煮饺子。锅里的水开了，饺子在里面翻滚，热气腾腾的。那一刻，我突然觉得，这才是过年该有的样子。不是舞台上那些精致却冰冷的表演，不是手机里不断弹出的红包和祝福，而是厨房里的烟火气，是家人围坐时的闲聊，是哪怕饺子煮破了皮，也能笑着吃下去的松弛感。
零点钟声敲响的时候，窗外的电子鞭炮声噼里啪啦地响起来。我和家人碰了杯，酒是普通的白酒，杯子是超市里买的玻璃杯。电视里，主持人正带着一群明星喊“新年快乐”，他们的笑容灿烂得像假的。我看着身边的父母和弟弟，他们的脸上有皱纹，有疲惫，还有一丝真诚的笑意。我突然明白，春晚早就不是一场晚会了，它更像是一个背景音。我们看它，不是为了看节目，而是为了确认，新的一年，真的开始了。
2026年，马年。人们都说马代表着奔跑，代表着希望。但我对这一年，没有那么多宏大的愿景。经历了昨夜的喧嚣，我对生活的期待，变得更加具体，也更加踏实。
我希望，2026年的日子，能多一些触手可及的温度。日子不必过得像精密齿轮，非要严丝合缝不可。允许有停顿，允许有偏差，允许在忙碌的间隙里，发一会儿呆，晒一会儿太阳。
我还希望，2026年的我们，能把脚步放慢一点。在赶路的同时，也能看见路边的花，听见风吹过树叶的声音。不用急着要一个确定的答案，生活本就是一步一步走出来的，就像饺子要在水里滚过几遭，才能熟透，才能香。
最后，我想把这些朴素的祝福，送给我的朋友们。
致还在奔波的朋友：
愿你2026年，付出有回应，辛苦有归处。累了就歇一歇，不必硬撑。愿你一路有热饭，有亮灯，有人惦记，身体安稳，心里不慌。
致仍在坚持自己的朋友：
愿你在喧嚣里守住本心，不被浮躁卷走。不必迎合谁，不必证明什么，安静做自己就好。愿你的真诚不被辜负，你的坚持终有回甘。
致许久未见的朋友：
愿我们在新的一年，能好好见一面。不用隆重，不用刻意，坐下来聊聊天，说说近况，讲讲心事。距离再远，真心不散，岁月再忙，情谊不忘。
2026年，愿我们都活得实在、自在、心安。
新年快乐，我的朋友们。
