最近花了79元买了王朔的新书《起初•纪年》,700多页的小说,沉!算是支持一下小时候喜欢过的作家。
在我这儿,他和冯唐、洪晃是可以摆在一个筐里的:共同点即都是“外焦里嫩”式的京味儿作家,焦到发黑、嫩到渗血。当然冯和洪比王洋气些,洪的文学水平也不及王、冯。冯唐做过医生,又熟谙资本主义那套管理逻辑,全然不矫情,是手起刀落、凌厉痛快的自然主义;洪晃仗着自己的出身和性别在语言风格上矫枉过正,一路狂飙、糙出天地新境界;作为北京话口语写作优秀代表,朔爷则在上世纪末吃着时代红利把京痞、混不吝发挥至登峰造极—— 话绝不好好说,这是大原则,直抒胸臆太过苍白、宏大叙事又很悬浮、就是要解构、要顽劣、要嬉笑、反讽、叫骂、大段稀碎的口语对话,谁文艺腔谁TM孙子,可以让读者笑着把鼻涕往回咽。可是呢,这些都只是焦黑色的“流氓”表象,被用来遮挡、消解掉那些真挚、柔软、源初、高贵、以及特别理想主义的东西,朔爷用满纸过时的男子气和痞气羞涩地护卫着心里那些不可撼动的价值,一些在上个世纪似乎还可以被很多人理解和供奉的价值。
想起冯唐评张爱玲,一句“幼功深厚”就已经说得很清楚了,那是他们共有的基底。外面结着的果实可以花里胡哨、奇形怪状,任人采摘,树根却遒劲有力、盘错有道,大概这和他后来想跟谁叫板、拉什么帮派、发展什么文风、做什么题材、开展什么样的自我批评都有关。都还是对“金线”心存敬意和追求的作家。眼高嘴贱、取法乎上。
朔爷58年的,按照联合国世界卫生组织定义,这一拨属于“年轻老年人”,他依然虎头虎脑、依然目光如炬、说话声调却有越来越高、越来越细的趋势,你以为他沉寂了,他又骂骂咧咧地回来了。这次是憋着劲儿要搞个大的,20年前放出狂言,“最损写出一《飘》,一不留神就是一《红楼梦》”。这次出版的《纪年》只是他多卷本系列小说《起初》中的一卷,从时间上来说这卷是最后完成的,却是编辑们一致觉得阅读体验对读者们来说“最友好”的一部。我才看了几十页,就时常露出地铁爷爷看手机的表情,哈哈哈哈哈哈,这是写了个啥?都哪儿跟哪儿呀!遗憾我对汉武旧事没有那么熟悉,预计会少了很多“会心一笑”,就当是纯欣赏朔爷的北京话脑洞了。在这个年纪还想着耕耘恢弘长篇,也是不易。还是曾经的文学青年李诞“活的通透”呀,老早就对蒋方舟说“你加油、我不了。”
怎么说呢,还是很怀念那些年让我笑到抖的作家,蔫儿坏、聪明!即便是让你落泪,也不是成心的。
现在连蛋总办的脱口秀也越来越尬了,而我是笑点那么低的人啊。。。。。。
————————————
搁笔、夜安!