1977年10月，知青下乡点胜利村。
季桑瑜浑身湿漉漉，狼狈敲开了村长的门：“马伯伯，您之前说您在海岛当兵的大儿子想娶我，我想问问您，他现在还愿意娶我吗？”
“闺女！你这是咋了？快进来烤火。”村长把身上的棉袄披到季桑瑜身上，把人拉进来。
“嗨，我家那小子上次部队放假回来一眼就瞧中了你，做梦都想讨你做媳妇嘞！咱马家的男人最疼媳妇。我儿子又是军人，最是正派有担当！”
“你相信我！你们结婚后，他一定会对你好！一直对你好！”
一直对她好……
可今天，曾承诺一直对自己好的周承，却不顾她肚子痛，把她赶出屋，赶到夜雨下。
季桑瑜压下心头刺痛，虚弱笑：“好，那我和您大儿子结婚，跟着他去海岛随军。”
“好好好，闺女你相信叔的眼光！我这就批条子，半个月后咱就能出发去海岛。”
事情说定，季桑瑜借了村长的手电筒和雨伞，迎着风雨慢慢走回知青所。
每走一步，凉意如刀撕扯着她的小腹，今天她来月事，疼的满床打滚的时候，周承不顾她的哀求，强行把她拖到雨里——
被雨淋湿的那一刻，她终于不想再爱周承了……
十多年的情意，也终究走到了结束。
哆嗦着回到知青土坯屋，季桑瑜却听里面传出对话。
新知青许莹声音软软的：“周大哥，桑瑜姐这么晚了都还没回来，要不我们还是出去找找吧？”
“你别管她。”
是周承的声音，从前只对季桑瑜好的男人，此刻话如冰渣：“说她几句就耍脾气出走，就算出事儿也是她自找的。”
季桑瑜后退一步，眼眶忽得湿润。
是她耍脾气走吗？
明明是周承扯着她手臂，把她拖出门外，冷脸骂她。
“大晚上你把莹莹的被子弄湿，她睡哪？这土胚屋是我一手盖起来的。既然你容不下莹莹，那就滚出这屋子。”
季桑瑜从不知道，短短半年，从前疼她爱她的周承会完全变了一个人。
从前，因为她一句喜欢吃桑葚，周承半夜偷偷爬起来，把京市政委大院里的那颗桑葚书撸秃了，被周伯父追着大院打。
因为知道她要下乡，他背着周伯父周伯母偷偷报名跟着她来了胜利村。
还说：“我们指腹为婚，你早晚要嫁给我，我不跟来看着，你要是被其他男人叼走了我找谁哭去？”
但自从半年前，海城来的新知青许莹来到知青所后，他对她的疼爱就慢慢给了许莹……
“回来了还不进来，杵在外面让其他知青看闲话？”
周承的斥责打断季桑瑜的思绪。
她抬头看去，才发现屋内的两人已经穿戴好走到了门边。
