故事的开头，是一个骄傲而善于伪装的少年。
从很小的时候，他就意识到自己的不同了。
他总是在观察，观察身边的每一个人，观察他们的需求，观察他们的喜怒。他明白，他和他们都不同，但是他不能把自己的不同表现出来，因为，如果表现出来自己的不同，别人就会把他当怪物了，而这个社会，不会容纳怪物。
于是他学会了如何在不同的人面前演戏，他努力的将自己扮演成一个知心的朋友，一个风趣的人，一个善良的人。
是的，他擅长干这个，而且他做的很成功，大家都喜欢他。
然而，他本人却越来越感到孤独，骄傲的他觉得周围的人都是如此的简单，如此容易被看穿，他觉得自己其实是一个小丑，被不知名的线所操控。随着时间的推移，这份孤独感与日俱增。
他开始厌恶学校了，准确来说，是厌恶扮演别的角色，他想要做自己，他想要找到一个可以做自己，而没有人认识他的地方。
他选择了夜店，这里很简单，交钱，做，收工。不需要面具也不需要伪装，在这里，他可以做自己。
然后他就遇见了一个女人。
不不不，不要误会，这并不是一个他希望与之长相厮守的女人，只是她身上的孤独的感觉让他觉得很熟悉，很温暖，就像找到了同类般的感觉。
他觉得很舒服。
之后发生的事情，充满了一股迷幻的味道，在他的父亲一怒之下切断了给他的资金供给后，他更加的不愿意上学了。
于是，在某个日子里，他和她在一起聊天的时候，突然想到了一件事情:活着毫无意义，要不，我们一起去死吧！
于他而言，死，除了是对于无趣人生的反抗，也同时是对于自己那严苛的父亲的报复:“父亲啊，你的玩具，要坏掉了”！
可是，当冰冷的海水淹没他的时候，死，作为一种与生俱来的恐惧深深的扼住了他的灵魂
“不想死！”
他并没有死掉，其实回想后面发生的事情，也许这个时候死掉会更加幸福一点。
他被别人救活了，但是，她死了。
他依旧没有兴趣活着，但是同时，他开始怕死。
我不想活着，但我同时也怕死！
她获得了自由，而我，还会留在地狱中！
如果在已经得知了整个故事的前提下来回头看这个故事，总是不免陷入疑惑之中:到底，扭曲是从什么时候开始的？是从小时候他的父亲给他钱和玩具告诉他“你应该要开心”开始的么？
“可是，什么是开心？”
毫无疑问，童年的经历必定对他产生了难以磨灭的影响，没有存在的母亲和严苛的父亲。
恐怕他的父亲也是和他是一样的人吧，爱一个人，是什么样子的？我不懂。
但是，我要像别人一样去爱人，给他们钱，给孩子玩具，然后拍照，做出大家都很开心的样子。
可是啊，我的孩子啊，你为什么不笑呢？我给了你钱和玩具，你应该笑一笑，就像普通的孩子那样，我像一个普通的母亲那样给了你礼物，你也应该像一个普通的孩子那样开开心心的笑出来，像普通人那样。
不过，这位父亲恐怕不知道的是，在他的孩子对于父亲的画像中，父亲是一个有着扭曲的脸的怪物。
他总是扮演一个好儿子的样子，他扮演的很成功，直到这份涌上来的孤独感将他击溃。
为什么活着如此痛苦？
他是一个懦弱的人，害怕活着，害怕死，害怕男人，害怕女人，害怕孤独，也害怕人群，害怕苦难，却又害怕幸福。
他希望得到爱，却又害怕付出爱。
不幸与苦难，其实也是有理由的，外界的遭遇是一部分，另外一部分是因为自身。
一个懦弱，不愿意付出感情的人，也自然承担不起爱的责任。而他的悲惨在于，神让他遭遇了常人没有的凄凉。
自杀未遂后，他愈加像一具行尸走肉，在“不想活又怕死”的状态下，他被一位幼年交好的长辈看管了起来。一年后，他偷偷的离家出走了。发生了很多很多的事情，迷惘，无助，恐惧，孤独……
他并不能称作为好人，真的，为了钱甘心做小白脸，从女人那里骗，甚至偷钱用。
然而，他又不能称作一个坏人。
他只是一个懦弱的人而已，一生只许过一个愿望，“神啊，我一生只会许一次愿，我许愿，让他们幸福”
在我国，有部著名的小说《阿Q正传》，小说里面的阿Q不论遭遇怎样的不顺都可以以精神胜利法来安慰自己。所以阿Q是不幸且幸运的，无知懵懂有时候也是一种幸福。
而他却不是阿Q
他很聪明，他很明白，他的不幸很大程度上都是因为他自己的问题，所以即使后来遭遇了那么大的不幸也没有多说什么。
他觉得，如果世界上还存在着真理的话，那么“恶有恶报”相必一定是真理之一了。
那么造过那么多罪孽的自己相必是有一天一定会收到惩罚的吧，只是他没有想到，惩罚居然是如此的刺痛人心，简直就像是一个技艺精湛的悲剧大师的巅峰之作。
那些正在憧憬着幸福的人，最容易坠入痛苦的深渊。
他从来没有发过疯，即便是后来那么多人都认为他疯了的时候他也是很清醒的意识到自己发生了什么。
在遭遇了那么多的不幸之后，他却没有办法欺骗自己。
哈哈哈哈哈！这样很好，很好，一切都是罪有应得，人间失格！！人间失格！！！
于是，怀着这些年的回忆，他将自己的人生用笔记录了下来，用冷静而迷幻的笔记录了下来。
“这是我一生的故事”！
对于迟钝而健康，兴高采烈的活在这个世界上的人来说，是无论如何也理解不了那些敏感而柔弱的人的世界的。
评价《人间失格》这本书并不重要，书就在那里，无论评价不评价，不增不减，而且大多数人并没有资格评价这书，因为他们理解不了敏感而柔弱的人的世界，就好像一个在地球一个在冥王星一样，谈不上理解，又如何评价？不过是信口开河。
倘若真要说点什么，就得说感谢太宰治，为我们勾画出一个苦苦哀嚎的灵魂，这个灵魂毋庸置疑是在灵性诞生之初就缺乏了什么，然而缺乏了什么却并不了然。
你见过的最绝望的句子是什么？
我见过的是这部书里“生而为人，我很抱歉”。一个人觉得自己丧失了作为人的资格，便是最绝望的了吧。
我是在无比的压抑同情中读完了它。
“我的一生出过不少丑”。
阿叶时时怀揣一颗敏感多疑的心，以自己的视角审视怀疑，逆来顺受着身边的一切。他把错误归结于自己，从来不辩解和反抗，每一次经历使消极的心态更进一层，终于对生活彻底绝望，觉得失去了做人的资格。
我想他的沉沦源于从来没有生活的目标。他只有自省自责却没有自律。
坦白说，我没有读懂这部小说。
百度了太宰治。了解了他的生平。我不知道别人怎么看待这部小说的意义，如何解释它受欢迎的程度，我其实不太喜欢这样的格调。
活着的意义是什么呢？该怎么做才有意义？阿叶思考了前者。
阿叶与作者都没有得到救赎。而是陷入了深渊。阿叶或许就是作者自己吧。
《人间失格》看过，不推荐。
