将来有一天我老了，或者还没来得及老去就要死了，在最后一刻我回忆起现在正经历的这一刻，我知道一切都会变得微不足道。然而就算明白这个道理，也不能让我此刻轻松起来，因为他们就坐在我对面，告诉我明天起我就要开始居无定所的生活。
吞下去一小块牛排后，周青用餐布擦了擦嘴，说：“你的日子还很长，重新开始没有问题的。”
还是那么慢条斯理，轻声细语，我认识周青十五年有余，从没看她发过脾气，没听她高过喉咙，任何事都不能打乱她优雅的节奏。
有一回我和她一起去体育馆看足球，到的时候比赛已经开始半个多小时了，看台上挤满了人。她踩着细高跟，拉着我的手不慌不忙地在两排座位间移动。发现有人占了我们的座位，周青微笑着倾身下去，说：“不好意思，这是我们的座位。”这时候周围的人群中爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声，好像是对赛的某一方进了球。占了我们座位的两名中年男子不耐烦地咂咂嘴，说：“随便找个位置坐吧你们。”后面一排的人也纷纷应和，“就是啊，挡着我们看球了。”我很尴尬，拽着她的胳膊说：“我们去旁边吧，那边有两个空位。”她不为所动，保持着微笑和半倾身的姿势，等待欢呼声逐渐停止后，说：“既然这样，你们两个去那边的空位吧，这两个座位是我们的。”两个中年男人对视了一眼，又各自低下头。周青直起身子，把球票举起到耳边轻轻扇动，“快一点动起来，不要耽误大家看球哦。”
“你怎么不吃呢，这牛排还不错啊。”
不知道为什么，我听话地拿起了刀叉，大概是觉得如果我不照她说的做，下一秒她就会堆起她那招牌式的微笑，说你动作快一点，别在这耽误大家的时间哦。
意识到这一点，我吐出刚塞进嘴里的一大块牛排，愤恨地看向坐在她旁边的男人。
注意到投过去的目光，魏扬余光轻扫我一眼，一口饮尽杯中的红酒，再次低下头。我们坐下来还不到一刻钟，瓶里的酒已经少了一大半。
“慢点喝，”周青轻拍两下魏扬的手臂，“先吃点东西再喝，好吗？”
我相信周青不是做给我看的，他们私下相处时，她一定也是这样的。如果魏扬半夜被噩梦惊醒，她也会像这样轻轻抹去他额头的冷汗，说：“我去给你倒杯水，好吗？”不像我，只会不耐地说着“快睡吧，一个梦而已“，一翻身又睡过去。
“我能去干什么呢？”我戳着盘子里的一条秋刀鱼。
大学毕业后，我工作过一段时间，一家英语培训机构的前台。上班的地方在市区，我家住乡下，每天上班先要骑十几分钟电瓶车来到镇上的车站，再坐半小时公交，通勤很不方便。所幸我姑姑在市区有套房子，她自己因为常年在外地做生意，房子一直空着。我就搬了进去。一个人住听起来自在，但毕竟是人家的房子，处处受隐形的拘谨。刚搬进去那会儿，梅雨季刚过不久，天没有热到需要开空调的地步，有差不多半个月的时间，我只用着一只立式风扇。每次点烟前，我总是先把风扇关掉，因为担心烟灰被吹落在地毯上。这样一来，烟灰虽然没有落在地毯上，脸上的汗却终究是落在上面了。
我大学其实学的是法律，但我对自己没有信心，怠于处理不在行的人际关系，所以毕业后才一心找个简单的文员工作。但我母亲却总是不甘心，每周末我回家吃饭，她总是催我换一份律师事务所的工作，“你这样是没有什么前途的，一个月挣那么点钱。”我心想，前途，最终的前途不就是死亡吗？不管你奔不奔，你总是会往那里去的。这种话我有一次说出来过，谈话最终以母亲向我咆哮着“我这条命迟早送在你手里”结束。以后我便不再和她顶嘴了，我听从了父亲二十几年来的经验——“她说什么你别理她就是了，她就是那么个人。”
人家都说家是一个人的归宿，故乡是归宿。我一直在这片土地上呆着，一直也没看见什么归处。我觉得自己一直被很多双手推着，在几个地方中间被赶来赶去，没有人愿意让我留下。所以魏扬向我求婚的时候，我几乎没怎么犹豫，尽管我一直知道他和我不属于同一个世界，我只要赶紧把这辈子熬过去，他满心想着赶紧挣到豪车别墅。不过没关系，他可以给我提供一个住处，在那里我可以开着风扇抽烟，如果我愿意，甚至随时可以把客厅的地毯整个拔起来扔掉，只要他还喜欢我。
周青小口咀嚼着一块番茄，说：“你还可以写小说的，你不是还出过书嘛。”
学生时代起我就有个全职作家梦，与其说是理想，不如说那样我就可以关掉人际交往的大门，理所当然地躲进自己的世界。举行完婚礼，我顺理成章地辞掉工作，一门心思写起小说。婚后两年，我顺利出版了一部短篇集，我突然觉得一切都充满希望，属于我的黄金时代也许就要来了。我会拥有自己的房子，自己创造的归处。可是自那以后，我再没有写出过一篇满意的小说，那两年的汩汩灵感源泉，彷佛上帝给我的短暂施舍，我刚尝到一点甜头，他老人家就把一切都收回去了。
“那已经是很多年前的事了,现在我写不出来了。”我说。
如果此刻我的面前有面镜子，我一定会为我求乞的眼神感到羞耻。我想魏扬应该看到了，不然他为什么一直盯着我，眼神中夹杂着愧疚和同情。如果是从前，我一定会把红酒泼在他脸上，冲着他嚷：“别用那种同情的目光看着我。”
周青挥挥手叫住迎面走来的服务员，说:“买单吧。”
服务员伸手示意，“去前台结账。”
周青站起来，一面走出座位，一面说：“总之我只是建议，具体要做什么还得你自己考虑。”
我望向坐在我斜对面的魏扬，“你就没有什么要说的吗？”
“这两天我就先不回去了。”
“意思是要我这两天搬出去吗？”
他一只手紧握着酒瓶。他一紧张就会紧紧抓住个什么。向我求婚的时候，他两手紧紧抓着戒指盒，我点过头，他还是紧紧抓着。直到我说：“不舍得给我吗？”他才“啊”一声，哆哆嗦嗦打开那只酒红色的绒盒。
周青结完账，走回来唤我们，我们跟在她身后走出餐厅。
分手的时候，她一手插在白色绵绸半身裙的口袋里，一手轻按在魏扬的后背，说：“明天我可以休一天假，过去帮你收拾东西。”
我说着“不用了”，最后看了一眼目光不知落在何处的魏扬，转身离开了。
当晚我回到住了近十年的地方，收拾好所有的行李，坐在沙发上，关掉风扇，抽了最后一支烟。
