亲爱的老己，生日快乐。
指尖在键盘上徘徊良久，删删改改，我总想对30岁的你说点什么，却又不知从何说起。千言万语堵在胸口，最后只化作一声轻轻的叹息，和一句沉甸甸的祝福。
一路看着你踉踉跄跄地走来，我太明白这一路的不易。心疼那个年纪轻轻就成了留守儿童的你，还记得无数个夜晚，你抱着妈妈的照片，把眼泪浸湿在枕头里，哭着喊着要爸爸妈妈。心疼那个从小体弱多病的你，医院的走廊比亲戚家的门槛还要熟悉，药片的味道比糖果更早地刻进了记忆。更心疼那个家道中落，被迫早早离开校园的你，眼睁睁看着深造的梦想在现实面前碎成一地玻璃渣，扎得人心疼。
老己，我想我真的很了解你。
你还是没有活成世俗定义里那个“厉害的大人”。你总是笨拙地出糗，慌乱地犯错，在紧要关头掉链子，稀里糊涂地把事情搞砸。你常常在迷茫与无助中打转，陷入自我怀疑的泥沼，在无尽的焦虑里循环往复，把大把的时间浪费在无谓的内耗中。
老己，你最讨厌的，大概就是那个软弱的自己。你总是习惯用逃避来解决问题，每当现实变得不受控制，你就屁滚尿流地躲回自己的安全屋。这曾是你赖以生存的策略，也是你如今最想摒弃的缺陷，像一道怎么也跨不过去的坎。
但老己，直到现在，你都没有变成一个冷漠的人。虽然你总是对这个世界失望，甚至替它生病，吵着嚷着要变成一个麻木决绝的大人，但其实你从来都是一个“没出息”的人。你依然习惯性地不对他人设防，乐于释放善意，为这个世界的阴暗面愤怒，为别人的苦难哭泣。
我知道，自从28岁那年失去妈妈，你总觉得身如浮萍，无根无依，心里那份缺失的安全感，怎么也填不满。我知道，你凭一己之力扛起房贷，不容易，也很累，每一个深夜的辗转反侧，都是无声的叹息。我也知道，你在努力学着妈妈爱你的样子，笨拙又温柔地爱着你的孩子，试图把那些缺失的温暖，在下一代身上找补回来。
但老己，今天，我真的要狠狠地夸夸你！
我要夸你，哪怕摔得鼻青脸肿，还能拍拍身上的灰尘，笑着往前走；我要夸你，终于开始有勇气拒绝那些消耗你的人和事，哪怕声音还在颤抖；我要夸你，开始坦然接受肚子上那些岁月的痕迹——妊娠纹，不再觉得那是羞耻；我要夸你，哪怕步履蹒跚，走得再慢，也从未停下脚步。
谢谢你啊，我的老己。
谢谢你，在我想躺平摆烂的时候，硬生生拽了我一把；谢谢你，在我觉得日子熬不下去的那些漫漫长夜里，悄悄给我点了一盏灯，那盏灯的名字叫作“别放弃”。
老己，我们不慌不忙，慢慢来。
我们终会和所有的遗憾，和所有的不完美，温柔地握手言和。
写着写着，鼻子又酸了。
我爱你呀，我的中年少女老己。
